ทศวรรษ 1990 เป็นช่วงเวลาที่ดีที่ได้อยู่ในวงดนตรีร็อก น้ำมันราคาถูก คลับมากมาย และทุกกลุ่มที่เต็มใจจะลาออกจากงาน เลิกกับแฟนสาวและขึ้นรถ รับประกันว่าจะขายได้สองพันแผ่น ค่ายเพลงรายใหญ่ยังคงค้นหา Nirvana ตัวต่อไปและยินดีที่จะทำตามความฝันของร็อคแอนด์โรล อย่างดีที่สุด นี่หมายถึงสัญญาการบันทึกที่ร่ำรวย ที่แย่ที่สุด คือ เครื่องดื่มและอาหารค่ำด้วยค่าเล็กน้อยของผู้ A&R ความรุ่งโรจน์นั้นหายวับไป แต่ช่วงเวลาที่ดีมีอยู่มากมายก่อนที่ผู้ใหญ่จะพังทลายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
เปิดตัวในปี 2547 Ondi Timoner's คุณ! จับภาพเหตุการณ์ของวงดนตรีสองวง The Dandy Warhols และ The Brian Jonestown Massacre เมื่อพวกเขาสำรวจแนวอินดี้ร็อคและต่อสู้เพื่อสร้างสมดุลระหว่างความสมบูรณ์ทางศิลปะกับความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ ร่วมกับภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ แห่งทศวรรษ เช่น ยืนอยู่ในเงามืดของยานยนต์ และ เมทัลลิกา: สัตว์ประหลาดบางชนิด ได้ช่วยฟื้นฟูรูปแบบสารคดีเพลงและเข้าสู่ยุคทอง
ในตอนเริ่มต้น ทั้งสองวงแบ่งปันพิมพ์เขียวเกี่ยวกับเสียงที่คล้ายคลึงกัน อัปเดตศิลปะป๊อปยุค 60 และสำหรับยุคหลังกรันจ์ ที่นี่ความคล้ายคลึงทั้งหมดสิ้นสุดลง Dandys สมาชิกทั้ง 4 คนอธิบายว่าตัวเองเป็นวงดนตรีที่ปรับตัวได้ดีที่สุดในอเมริกาและดูเหมือนพร้อมเพรียงกันในความกระหายความสำเร็จ ในขณะเดียวกัน BJM ถูกพรรณนาว่าเป็นพายุไซโคลนแห่งความผิดปกติที่วนเวียนอยู่รอบๆ วิสัยทัศน์ทางศิลปะที่กระหายเลือดของหัวหน้าวงดนตรีแอนตัน นิวคอมบ์ สมาชิกในวงลาออกหรือถูกไล่ออก โดยปกติแล้วหลังจากชกบนเวที โดยมีโจเอล กิออน ผู้เล่นแทมบูรีนที่โชคดีและโชคดีอยู่เพียงคนเดียว
ที่ที่คอร์ทนี่ย์ เทย์เลอร์-เทย์เลอร์ ฟรอนต์แมนแดนดี้ส์ โม้อย่างเฉยเมย ฉันจามแล้วดังออกมา นิวคอมบ์พูดอย่างตั้งใจ ฉันมาที่นี่เพื่อทำลายระบบที่ห่วยแตกนี้ ทั้งคู่รวบรวมความองอาจอวดดีของผู้ชายถึงผู้ชาย 20 คน สูงด้วยอุปทานของตัวเอง และใช้ชีวิตปีที่ดีที่สุดของพวกเขา เทย์เลอร์เป็นผู้บรรยายในภาพยนตร์และอธิบายว่าทั้งสองวงมาบรรจบกันได้อย่างไรในปี 1995 และสร้างสังคมที่น่ายกย่องซึ่งกันและกัน ฉันไม่เคยเห็นพวกเขากิน ทั้งหมดที่ฉันเห็นพวกเขาทำคือเช่นดื่มสุราและยาสูดพ่น เขาพูดอย่างเห็นด้วย ในปีถัดมา BJM จะปล่อยสามอัลบั้มในค่ายอิสระ Bomp! บันทึกการประสานตำนานและความนิยมของพวกเขา ในช่วงเวลาเดียวกัน Dandys ได้เซ็นสัญญากับค่ายเพลง Capitol Records รายใหญ่ ซึ่งพวกเขาจะอยู่ด้วยในทศวรรษหน้า
อุตสาหกรรมเพลงถูกควบคุมมานานก่อนที่บริการดาวน์โหลดและสตรีมมิ่งจะกินยอดขายทางกายภาพและแหล่งรายได้ของนักดนตรีที่เดินโซเซ ศิลปินเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่ายเกือบทั้งหมดตั้งแต่ค่าใช้จ่ายในการบันทึกไปจนถึงงบประมาณวิดีโอไปจนถึงการอัดเสียง ศิลปินเป็นผู้จ่ายจริงและได้เงินคืนจากการขาย ชาว Dandys รู้เรื่องนี้และต้องทนทุกข์กับระบบ รวบรวมชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ และเดินหน้าต่อไป ในทางกลับกัน Newcombe ไม่มีความสนใจในการเล่นเกมและชอบที่จะเล่นเกมนี้ เช่น ทำลายตู้โชว์ฉลากด้วยการทะเลาะวิวาทกับวงดนตรีบนเวทีอีกครั้ง เขาร่วมเพศทำลาย sitar ของฉันเขาควันหลังจากนั้น เช่นเดียวกับภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ คุณสงสัยว่าเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเองหรือเป็นส่วนหนึ่งของแผนของเขา
ในขณะที่ความหึงหวงของ BJM จับตาดูงบประมาณมิวสิกวิดีโอของ Dandys และขัดขวางไม่ให้สัมปทานในอุตสาหกรรมของพวกเขา การแข่งขันก็พัฒนาขึ้น ในส่วนของเขา เทย์เลอร์ยอมรับโดยทันทีว่านิวคอมบ์และบริษัทเป็นบริษัทที่เจ๋งกว่า จริงกว่า และอาจจะดีกว่า Newcombe มองเห็นโอกาสในการตีกลองประชาสัมพันธ์ทั้งสองวงด้วย Blur Vs. ความบาดหมางแบบโอเอซิสแต่เล่นมุกไปไกลเกินไป อีกครั้งหนึ่งสงสัยว่าอะไรจริงและอะไรเป็นฉาก
Dandys ทำน้ำมะนาวจากมะนาวและในที่สุดก็พบว่าตัวเองเล่นเป็นพันในงานเทศกาลยุโรปด้วยเพลงของพวกเขาที่นำเสนอในโฆษณาทางโทรทัศน์ การสังหารหมู่ในไบรอัน โจนส์ทาวน์ในขณะเดียวกันก็ดูแลจากวิกฤตหนึ่งไปสู่อีกวิกฤตหนึ่ง พวกเขาเห็นเงินที่ดีจากข้อตกลงอื่น แต่ Newcombe เข้าสู่การเสพติดและพวกเขาก็ลดลงในภายหลัง ภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงด้วยการที่เขาเลิกเสพยา แต่สูญเสียวงดนตรีส่วนใหญ่ไปและถูกจับกุมในข้อหาทำร้ายร่างกายหลังจากเตะหัวคนดู
18 ปีที่แล้ว, คุณ! ยังคงให้ความบันเทิงและการรับชมที่จำเป็นสำหรับทุกคนที่สนใจฉากอินดี้ร็อกในช่วงเปลี่ยนศตวรรษ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้มันเล่นเหมือนรายการโทรทัศน์เรียลลิตี้มากกว่าสารคดี สมาชิกในวงกำลังแสดงให้กล้องถ่ายภาพอย่างชัดเจน และการเล่าเรื่องของผู้ชนะ ผู้แพ้ และความบาดหมางของ Timoner นั้นไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง สมาชิกของทั้งสองวงวิจารณ์ภาพยนตร์เรื่องนี้เหมือนกันหลังจากปล่อยตัวและยังคงเป็นเพื่อนและผู้ร่วมงานในบางครั้ง
คุณ! นำเสนอตัวเองเป็นอุทาหรณ์เกี่ยวกับเส้นทางที่แตกต่างกันของสองวงดนตรีอายุน้อย วงหนึ่งเลือกอาชีพที่เน้นการปฏิบัติซึ่งก่อให้เกิดรถทัวร์ที่ดี เพื่อนที่มีชื่อเสียงและความมั่นคงทางการเงิน อีกวงหนึ่งที่เลือกศิลปะและอนาธิปไตย ซึ่งจบลงด้วยการล่มสลายและหายนะ อย่างไรก็ตาม ในปัจจุบันพบว่าทั้งสองวงยังคงใช้งานอยู่และอยู่ในระดับที่เท่าเทียมกัน Dandy Warhols ยังคงมีฐานแฟนๆ จำนวนมาก แต่เช่นเดียวกับวงดนตรีอื่นๆ ที่ประสบความสำเร็จตั้งแต่เนิ่นๆ อาชีพของพวกเขาขึ้นอยู่กับมรดกมากกว่าความเกี่ยวข้อง การบันทึกล่าสุดของ Newcombe กับ Brian Jonestown Massacre ยังคงดังกระหึ่มด้วยพลังวงดนตรี ขอบคุณส่วนหนึ่ง คุณ! ได้ขึ้นสู่สภาวะเย็นเป็นนิตย์
Benjamin H. Smith เป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และนักดนตรีในนิวยอร์ก ติดตามเขาบน Twitter: @BHSmithNYC