ถามไปก็ไม่มีประโยชน์ : Paul Schrader's 1980 นีโอ-นัวร์ American Gigolo เป็นหนึ่งในผลงานที่ยอดเยี่ยมของโรงหนังที่ค่อนข้างว่าง ดูในปี 2022 บริโอที่มีสไตล์ส่วนใหญ่ - นอกเหนือจากเพลงประกอบเรื่อง 'Call Me' ที่น่าตื่นตาตื่นใจของ Blondie และ Giorgio Moroder - ล้มลงโดยทำหมันโดยทิศทางการฆ่าเชื้อโดยเจตนาของ Schader ที่ยอมรับได้ (ฉากเซ็กซ์ระหว่างดารา Richard Gere และ Lauren Hutton สองคนที่เซ็กซี่ที่สุดในโลกอาจเป็นฉากเซ็กซ์ที่เซ็กซี่น้อยที่สุดที่เคยมีเพศสัมพันธ์) การเปรียบเทียบระหว่างแอปเปิ้ลกับแอปเปิ้ลกับของ Michael Mann ฆาตกรอำมหิต , วิลเลียม ฟรีดกินส์ อยู่และตายในแอล.เอ. แม้แต่ของ Lawrence Kasdan ความร้อนในร่างกาย คือ…ไม่ประจบสอพลอ
ถึงกระนั้น การแสดงของเกียร์ในฐานะนักธุรกิจระดับไฮเอนด์ก็มีเวทมนตร์แปลก ๆ แปลก ๆ ที่พบว่าตัวเองติดอยู่ในปริศนาฆาตกรรมที่แทบจะไม่แตะต้องตัวเขาเลย จนกระทั่งเห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีข้อแก้ตัวและกำลังถูกทางรถไฟ เขาแยกตัวจากเหตุการณ์ที่เขาเชื่อมั่นในตัวเองและผู้ชมเพียงครึ่งเดียวว่าเขาทำมันจริง ๆ แม้จะขาดหลักฐานและแรงจูงใจที่ถูกต้องครบถ้วนและสมบูรณ์ มันทำให้การศึกษาที่น่าสนใจในความกำกวมถ้าไม่ใช่ภาพยนตร์ที่น่าสนใจโดยรวม
ไม่มีอะไรที่อธิบายไม่ได้ใน เรย์ โดโนแวน ละครโทรทัศน์ของ David Hollander ที่ดัดแปลงมาจากต้นฉบับของ Schrader Jon Bernthal เป็นตัวอย่างที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของความเป็นชายอเมริกันที่ได้รับบาดเจ็บในศตวรรษที่ 21 - ให้หรือรับ บทบาทที่น่าเศร้าของเขาในการทัวร์ไถ่ถอนที่น่าสยดสยองของ Shia LaBeouf —แสดงเป็นจูเลียน เคย์ คุ้มกันชั้นสูงที่ถูกจำคุก 15 ปีในคดีฆาตกรรมที่เขาไม่ได้ก่อ เมื่อเขาพ้นโทษจากการสารภาพตายจากฆาตกรตัวจริง ข่าวที่ส่งถึงเขาโดยนักสืบซันเดย์คนเดียวกัน (โรซี่ โอดอนเนลล์ สุดแสบ) ที่บีบบังคับให้เขาสารภาพอย่างมีประสิทธิภาพ เขาก็กลับออกไปที่ถนนและทำให้เกิดลมบ้าหมู ทัวร์ชมผู้คนและสถานที่ที่เคยมีความสำคัญต่อเขา
เขาไปเยี่ยมแม่ของเขา แมรีแอนน์ (เมโลรา วอลเตอร์ส) ที่ยังคงอาศัยอยู่ในลานจอดรถพ่วงเดิม ซึ่งเธอเต็มใจที่จะแกล้งเขาเมื่อตอนเป็นวัยรุ่นไปหาเพื่อนบ้านของเธอ เขาไปเยี่ยมลอเรนโซ (เวย์น เบรดี้!) อดีตเพื่อนเลี้ยงที่กลายเป็นแมงดาที่เคยเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดคนหนึ่งของเขาและเสนอโซฟาให้ล้มทับ เขาไปเยี่ยม Michelle Stratton (Gretchen Mol!) ภรรยาของ Richard Stratton ผู้เชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยี (Leland Orser) และอดีตแฟนสาวที่ถูกต้องตามกฎหมายซึ่งลูกชายวัยรุ่นตอนต้นได้หนีไปกับครูโรงเรียนอายุสามสิบคนที่ลวนลามเขา ในที่สุดก็ได้รับความอนุเคราะห์จาก Lorenzo เขาไปเยี่ยม Olga ( เรียกว่าซาอูลดีกว่า Sandrine Holt) มาดามที่ซื้อเขาจากแม่ของเขาเมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น (แสดงโดย Gabriel LaBelle) เพียงเพื่อพบว่าเธอถูกผูกไว้กับรถเข็นและแทบจะไม่สามารถพูดได้ (จูเลียนพยายามตรวจสอบว่า Olga ที่มีชื่อเล่นว่า 'ราชินี' เป็น 'คีน' ลึกลับที่ฆาตกรที่ใกล้ตายบอกเมื่อวันอาทิตย์ว่าจ้างเขาให้ฆ่า) หลานสาวของ Olga (Lizzie Brocheré) ซึ่งจูเลียนรู้จักเมื่อตอนเป็นเด็ก ตอนนี้อยู่ในความดูแล และเธอบังคับให้เขามีเพศสัมพันธ์กับเธอเพื่อพิสูจน์ความกล้าหาญของเขาในฐานะผู้คุ้มกันอีกครั้ง (การตบและเสียงคำรามของเธอเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ร้อนแรงจริงๆ)
และนั่นคือเนื้อเรื่องทั้งหมด! ตัวขับเคลื่อนหลักของตอนนี้ อย่างที่คุณอาจเดาได้จากบทสรุปสั้นๆ นี้ ไม่ใช่โครงเรื่องเลย แต่เป็นบรรยากาศตามตัวละครโดยเฉพาะที่มาจาก Jon Bernthal ฉันมีความสุขที่ได้ครอบคลุมงานของเขาใน การลงโทษ และ เราเป็นเจ้าของเมืองนี้ สำหรับเว็บไซต์นี้ และฉันก็ไม่ละอายที่จะบอกว่าฉันไม่สามารถรับผู้ชายได้เพียงพอ ความตื่นเต้นในการดูจอน เบิร์นธัล ทำงานในคุก ขับรถบนทางด่วน เอนกายเอนกายลงบนเตียง เดินไปมาในเสื้อผ้าที่ดูแพง ใช้มือลูบผมที่ร่วงหล่น และอื่นๆ และอาการคลื่นไส้ เป็นสิ่งที่ไม่ควรพูดเกินจริง มีบางอย่างเกี่ยวกับดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขา ใบหน้าของนักสู้รางวัล การโอ้อวดทางกายภาพโดยรวมของเขาที่ไม่สามารถเลียนแบบหรือทำซ้ำได้ คุณมีหรือไม่มี
แน่นอนว่า ริชาร์ด เกียร์ เป็นผู้ให้กำเนิดบทจูเลียนในภาพยนตร์ต้นฉบับของพอล ชเรเดอร์อย่างไม่ต้องสงสัย (รายงานว่ารายการนี้ทำหน้าที่เป็นผลสืบเนื่องที่ปรับกรอบเวลาของภาพยนตร์เรื่องนี้เกินจริงอย่างมาก ไม่มีทางที่จะประนีประนอมกับเหตุการณ์ในหนังเรื่องนั้นได้ ซึ่งจูเลียนหลบการแร็พสังหารในนาทีสุดท้ายด้วยพระคุณที่มอบให้เขา ผู้หญิงที่รักเขา กับเหตุการณ์ในรายการนี้ ซึ่งเขาใช้เวลาหนักถึง 15 ปี) เกียร์ ซึ่งเมื่อมองย้อนกลับไปแล้วดูเหมือนต้นแบบของ Bernthal/David Duchovny วาดภาพว่าจูเลียนเป็นโมฆะที่สวยงาม เป็นคนงี่เง่าทางเพศ นักปราชญ์ที่มีคนพูดได้หลายภาษาและมีความรู้ด้านแฟชั่น อาหาร รถยนต์ เครื่องเสียง ศิลปะ และอื่นๆ ทำหน้าที่เป็นเพียงวิธีในการแสวงหาผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าและร่ำรวยกว่า การบอกเล่าที่ยิ่งใหญ่ของภาพยนตร์เรื่องนี้คือจูเลียนของ Gere มีอพาร์ตเมนต์ที่เต็มไปด้วยภาพวาดและรูปถ่ายที่มีกรอบวางซ้อนกันบนผนังไม่ได้แขวนไว้ เขารู้ว่าสิ่งที่ก่อให้เกิดศิลปะที่ดีในสายตาของสภาพแวดล้อมของเขา แต่เขาไม่สนใจมากพอที่จะสนุกกับมันจริง ๆ เนื่องจากการเพลิดเพลินกับมันไม่ใช่งานของเขา