มาร์ติน สกอร์เซซี่ คนขับแท็กซี่ เป็นฉากที่โด่งดังที่สุดจากฉากที่ Travis Bickle ตัวละครที่แตกสลายอย่างรวดเร็วของ Robert De Niro มองดูเงาสะท้อนของเขาในกระจกแล้วถามว่า Are you talkin' to me? แต่นี่ไม่ใช่กระจกบานเดียวที่ Bickle จ้องมอง . ในระหว่างการสลายตัว เขายังดูโทรทัศน์ เขาจ้องไปที่ท่อปืนในมือเช่น คู่หนุ่มสาวเต้นช้าบน วงดนตรีอเมริกัน . เขาค่อย ๆ เหยียบทีวีด้วยเท้าของเขาในขณะที่ดูคู่หนุ่มสาวอีกคู่หนึ่งพูดถึงเรื่องดาราของพวกเขา ในละคร จนกระทั่งทีวีตกและระเบิด เขารู้ว่าเขามีปฏิกิริยาอย่างไม่เหมาะสมต่อการแสดงความรักเหล่านี้ แต่เขาไม่มีอำนาจที่จะหยุดความรู้สึกเป็นพิษที่เกิดขึ้นในใจได้
ประณาม เขากระซิบกับตัวเองขณะที่เขาเอามือประคองศีรษะ หนึ่งในนั้นยังคงกำปืนอยู่ พระเจ้า สาปแช่ง .
คิดถึงฉากพวกนี้มากในช่วงนี้ของ การฟ้องร้อง: เรื่องอาชญากรรมอเมริกัน (ประธานาธิบดีจูบฉัน) เนื่องจากฉากที่คล้ายคลึงกันซึ่งเกี่ยวข้องกับตัวละครหลักคือลินดา ทริปป์ (เพิ่มเติมเกี่ยวกับความเป็นศูนย์กลางของเธอในภายหลัง) ในวันเข้ารับตำแหน่งปี 1997 เธออยู่ที่บ้านในขณะที่เพื่อนสาวของเธอ Monica Lewinsky สวมชุดสีแดงที่สวยงามและเข้าร่วมพิธีเปิดงาน Ball ลูกสาววัยรุ่นของเธอทำเรื่องไร้สาระและล้อเลียนงานของเธอ อาหารเย็นของเธอเป็นอาหารปรุงสำเร็จที่ปรุงด้วยไมโครเวฟ และในจอโทรทัศน์ก็มีคนสองคนที่เธอเกลียดชังอย่างไม่ตั้งใจ บิลและฮิลลารี คลินตัน กำลังฉลองชัยชนะครั้งประวัติศาสตร์ครั้งที่สองของพวกเขา ขณะที่พวกเขาเต้นรำไปกับเพลงคู่หลังมรณกรรมของแนท คิง โคลกับนาตาลี ลูกสาวของเขา ซึ่งเป็นเพลงรีมิกซ์เพลง Unforgettable ในยุค 1990 พวกเขาก็ส่งสายตาของกันและกันด้วยความรัก
ลินดารู้ว่านี่เป็นเรื่องหลอกลวง รู้ว่าบิลกำลังมีชู้ รู้ว่าปกติแล้วเขาไม่สามารถเก็บมือหรือส่วนอื่นๆ ไว้กับตัวเองได้ เธอรู้ถึงสิ่งที่สามารถทำลายอาคารคลินโทเนียนทั้งหมดได้ ทว่าที่นั่นเธออยู่คนเดียว กินข้าวเย็นทางทีวี หลบเลี่ยงการดูหมิ่นลูกๆ ของเธอเอง ในขณะที่โลกดำเนินต่อไปโดยไม่มีเธอ ผู้กำกับ Michael Uppendahl ทำงานจากสคริปต์โดย Sarah Burgess นักวิ่งโชว์ ตัดภาพโคลสอัพของ Linda มาเป็นภาพโคลสอัพของ Bill บนหน้าจอ จัดเรียงให้ดูเหมือนกับว่า Clinton จ้องมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอ หยอกล้อเธอ และเยาะเย้ยเธอ ในช่วงเวลานี้ คุณจะสัมผัสได้ถึงความขุ่นเคืองที่ก่อตัวขึ้นภายในลินดาซึ่งคุกคามมานานหลายปี อย่างที่เราทราบดีว่าในที่สุดพวกเขาจะทำ ทำลายชีวิตของเพื่อนของเธอและเกือบจะทำลายประธานาธิบดี แต่สำหรับตอนนี้ เช่นเดียวกับ Bickle เธอทำได้เพียงแค่นั่งมองโลกที่มีสิ่งที่ดีกว่าที่เธอได้รับ
ประณาม คุณสามารถได้ยินเธอคิดได้ทั้งหมด พระเจ้า สาปแช่ง .
ตอนที่สองของ การฟ้องร้องของ ACS ทำให้ครั้งแรกรู้สึกเหมือนล้างคอมาก ในการออกนอกบ้านนี้ เราได้เรียนรู้ว่าความสัมพันธ์ระหว่าง Monica Lewinsky และประธานาธิบดี Bill Clinton เป็นอย่างไร เราได้เห็นการแขวนคอของพวกรักร่วมเพศที่ขับเคลื่อนพวกเขา—สำหรับโมนิก้า สำหรับคลินตัน จำเป็นต้องพิสูจน์ว่าเขาไม่อ่อนโยนกับคนอย่างจอร์จ เอช. ดับเบิลยู. Bush, Newt Gingrich และพ่อเลี้ยงของฉัน เราเห็นโมนิก้าอย่างช้าๆแต่เริ่มที่จะรั่วไหลข่าวเรื่องชู้สาวของเธอถึงแม่ของเธอ (ที่คิดว่าเธอล้อเล่น) กับเพื่อนของเธอ (ที่ไม่เคยเห็นแบบของเธอมาก่อน) ถึงลินดา (ที่รับเรื่องทั้งหมด) ชุดของความโกรธเกรี้ยวสลับโคลสอัพบนใบหน้าของผู้หญิงสองคน) ไปสู่โลกที่กว้างใหญ่ของกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. (ซึ่ง นิวส์วีค นักข่าว Michael Isikoff ที่เล่นโดย Danny A. Jacobs กำลังทำงานอย่างขยันขันแข็งเพื่อค้นหาหลักฐานที่พิสูจน์ได้จริงของการล่วงละเมิดและการดูถูกของ Clinton) เราเห็นกอดที่มีชื่อเสียง Clinton และ Lewinsky แบ่งปันบนกล้องในวันรุ่งขึ้นหลังจากชัยชนะครั้งที่สองของเขา
ตีหนังบน netflix
นอกจากนี้เรายังเห็น Paula Jones ถูกครอบงำโดยโครงสร้างพื้นฐานปีกขวาที่กว้างขึ้นซึ่งอุทิศตนเพื่อนำ Clintons ลงด้วยวิธีการใด ๆ ที่จำเป็น รวบรวมไว้ที่นี่โดย Susan Carpenter-McMillan (ผู้ยิ่งใหญ่ Judith Light) ลัทธิสตรีนิยมแบบอนุรักษ์นิยมและที่ปรึกษาด้านภาพและผู้ดูแลคนใหม่ของ Paula . เราได้รับข้อมูลเชิงลึกมากขึ้นเกี่ยวกับชีวิตของลินดา เธอหย่าร้างได้อย่างไร น่าเบื่อจนเธอรู้สึกว่ารายละเอียดไม่ต้องพูดถึง วิธีที่ลูกๆ ของเธอพาเธอไป แม้ว่าพวกเขาจะ (และของประดับตกแต่งคริสต์มาส) เป็นเพียงเรื่องเดียวเท่านั้น ในชีวิตของเธอที่ทำให้เธอมีความสุขและตื่นเต้น และเมื่อ Isikoff โทรมาที่ห้องของเธอเพื่อขอทราบข้อกล่าวหาที่ Kathleen Willey อดีตเพื่อนของเธอเคยกล่าวหาประธานาธิบดี Clinton เราเห็นเธอคว้าโอกาสที่จะเล่น ฉันรู้บางอย่างที่คุณไม่รู้ ซึ่งทำให้ Isikoff รู้สึกใกล้จะค้นพบเรื่องราวที่ใหญ่กว่านี้มาก
สองสิ่งที่หยุดฉันไม่ให้แสดงตอนนี้ และการแสดง การรับรองอย่างเต็มที่ของฉัน และไม่ใช่ คราวนี้ทั้งคู่ไม่ได้แต่งหน้าเทียม ในขณะที่ฉันยังพบว่าการทำเทียมนั้นไม่จำเป็น—หากคุณต้องแคสต์คนที่ดูเหมือนคนที่พวกเขากำลังเล่นอยู่ การทำแบบนั้นก็ทำได้ ถ้ามันสำคัญมากสำหรับคุณที่จะเลือกนักแสดงที่เฉพาะเจาะจงเหล่านี้ในบทบาทเหล่านี้ ก็ปล่อยให้พวกเขาแสดง — ฉันไม่สังเกตเห็นพวกเขามากอีกต่อไป บางทีอาจต้องใช้เวลาทำความคุ้นเคยบ้าง แต่คราวนี้ เมื่อฉันเห็นลินดา ทริปพ์ และพอลลา โจนส์ และบิล คลินตัน ฉันเพิ่งเห็นลินดา ทริปพ์และพอลลา โจนส์และบิล คลินตัน ไม่ใช่ซาร่าห์ พอลสันและแอนนาลีห์ แอชฟอร์ดและไคลฟ์ โอเวนส์ใน ดิ๊ก เทรซี่ แต่งหน้า.
สิ่งแรกที่ทำให้ฉันหยุดชั่วคราวหรืออาจเป็นอุปสรรคต่อความเพลิดเพลินของฉันคือคำที่ดีกว่าสำหรับเรื่องนี้ คือข้อเท็จจริงที่ว่าหลายปัจจัยในเรื่องราวที่กำลังสำรวจที่นี่ยังคงเป็นประเด็นที่มีชีวิตในปัจจุบัน แน่นอนว่าสิ่งนี้ก็เป็นความจริงของ .เช่นกัน เรื่องอาชญากรรมอเมริกัน การทำซ้ำก่อนหน้านี้—การเหยียดเชื้อชาติ, หวั่นเกรง, และช่องว่างระหว่างคนรวยและคนอื่นๆ ไม่ได้หายไปอย่างกะทันหันหลังจาก O.J. Simpson และ Andrew Cunanan ทำในสิ่งที่พวกเขาทำ—แต่ผู้เล่นและสถาบันต่างๆ ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก
สิ่งนี้ไม่เป็นความจริงของ การฟ้องร้อง ซึ่งมีคุณลักษณะเป็นตัวละครแอนโคลเตอร์ (Cobie Smulders สมบูรณ์แบบ) ฟาสซิสต์ที่น่ากลัวที่ยังคงแพร่กระจายความสกปรกของเธอในวันนี้หรือสำหรับเรื่องนั้นพรรครีพับลิกันทั้งหมดซึ่งมีการแสดงความหน้าซื่อใจคด (ข่าวแฟลช: น้ำเปียก) เมื่อถึงจุดนี้ในประวัติศาสตร์ได้เปลี่ยนวัตถุประสงค์จากการถูกกล่าวหาว่าจำกัดอำนาจของผู้บริหารที่ไม่ได้รับการตรวจสอบ (นี่คือเป้าหมายที่ระบุไว้ของโคลเตอร์ใน ep นี้) ผู้ซึ่งบังเอิญเป็นนักต้มตุ๋นและผู้ล่วงละเมิดทางเพศแบบต่อเนื่อง มาเป็นการติดตั้งผู้ชายที่เป็นหัวหน้า บริหารและถอดเช็คและถ่วงดุลทั้งหมดออกให้หมด นี่คือการไม่พูดอะไรเกี่ยวกับการต่อต้านการเลือกของ Carpenter-McMillan ซึ่งทำให้กฎหมาย dystopian ใหม่ของเท็กซัสต่อต้านการทำแท้งเกือบจะทำร้ายร่างกายที่จะได้ยิน ความอึดอัดที่เรารู้สึกเมื่อรับรู้ถึงความคล้ายคลึงกันระหว่างสถาปัตยกรรมของขบวนการอนุรักษ์นิยมในตอนนั้นและตอนนี้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเจตนา แต่มันขจัดความสนุกสนานมากมายที่เป็นหุ้นของ Ryan Murphy ในการค้าขาย แม้จะค่อนข้างจริงจังและบาดใจ โอ.เจ. และ Versace ฤดูกาล
สิ่งที่สองคือปัญหาของงานฝีมือมากกว่าข้อเท็จจริง: วิธีการจัดการการเปิดเผยความสัมพันธ์ของโมนิกากับ Tripp ดังที่กล่าวไว้ข้างต้น ลูวินสกี้เปิดเผยรายละเอียดว่าความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับคลินตันเริ่มต้นและเบ่งบานได้อย่างไรในห้องรับประทานอาหารกลางวันร่วมกับลินดา หลายเดือนหลังจากเหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้น ฉันเข้าใจ ทำไม การแสดงเป็นแบบนี้: Tripp ไม่ใช่ Lewinsky เป็นตัวละครที่มีจุดโฟกัสที่แท้จริงของเรา ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลที่การแสดงจะเปิดเผยสิ่งนี้เฉพาะเมื่อ Tripp เองจะคุ้นเคยกับมันและไม่ใช่ก่อนหน้านี้
แต่เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ แม้กระทั่งความรักที่ไม่เหมาะสมอย่างมหาศาลระหว่างเด็กฝึกงานกับชายผู้มีอำนาจมากที่สุดในโลก โดยถือว่าการก่อตั้งกิจการคลินตัน/ลูวินสกี้เป็น สำเร็จจริง การแสดงจะดูดความรู้สึกของความเข้มข้น ความสนิทสนม และการค้นพบจากการเกี้ยวพาราสีและการประชุมช่วงแรกๆ โมนิก้า แคน พูด มันร้อนแค่ไหน แต่มันยากที่จะเข้าใจโดยสัญชาตญาณเมื่อมันถูกบอกเล่าในอดีตกาลแม้ว่าการแสดงจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับวัชพืชทั้งหมดตั้งแต่โมนิก้าแสดงกางเกงชั้นในให้เขาไปจนถึงคลินตันซื้อสำเนาที่เธอโปรดปราน หนังสือ Walt Whitman's ใบหญ้า . (เมื่อมองย้อนกลับไป Gale Boetticher’s.gif'p2'>แต่อย่างไรก็ตาม นี่เป็นการออกนอกบ้านครั้งที่สองที่แข็งแกร่งสำหรับ การฟ้องร้อง ที่มีรากฐานมาจากการสังเกตระหว่างบุคคลอย่างเฉียบแหลมและการรับรู้ว่าความสัมพันธ์ส่วนบุคคลและการเมืองเชื่อมโยงกันอย่างไร เชื้อเพลิงซึ่งกันและกัน เลี้ยงดูซึ่งกันและกัน จนกว่าประชาชนจะถูกบริโภคและเหลือเพียงการเมืองเท่านั้น
หุ่นยนต์ snl ร็อค
ฌอน ที. คอลลินส์ ( @theseantcollins ) เขียนเกี่ยวกับ TV for โรลลิ่งสโตน , อีแร้ง , The New York Times , และ ที่ไหนก็ได้ที่จะมีเขา , จริงๆ. เขาและครอบครัวอาศัยอยู่บนเกาะยาว