เขียนในฤดูหนาวปี 2506-64 เมื่อเขามีภาพยนตร์สารคดีหกเรื่องภายใต้เข็มขัดของเขา แต่ยังคงมีส่วนร่วมในนิตยสารภาพยนตร์ฝรั่งเศสที่มีชื่อเสียง โน๊ตบุ๊คโรงหนัง Jean-Luc Godard เขียนถึง Orson Welles ว่า “พวกเราทุกคนจะเป็นหนี้เขาทุกอย่างเสมอ”
คำพูดนี้เกิดขึ้นกับผมเมื่อเช้านี้ เมื่อฉันรู้เรื่องการเสียชีวิตของ Jean-Luc Godard เมื่อวานนี้ ในวัย 91 ปี ผู้กำกับที่ยั่วยุจาก French New Wave ในปี 1950 ได้สอนภาพยนตร์ถึงวิธีการมองโลกสมัยใหม่ จากความดิบ ประหม่า ตลก โรแมนติก นอกคอก 2502 นัวร์ หายใจไม่ออก , การเปิดตัวภาพยนตร์เรื่องแรกของเขา, ความพยายาม 3 มิติที่สับสนวุ่นวาย (ในทางที่ดี) ที่เรียกว่า อำลาภาษา ซึ่งเขาได้คิดค้นช็อตสองมุมมองที่ไม่มีใครเคยฝันถึงมาก่อน เขาเป็นนักประดิษฐ์ที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยที่ใส่ความเป็นอัจฉริยะของเขาในแบบที่ยั่วยุอยู่เสมอ อิทธิพลของเขาจะประเมินไม่ได้เสมอ
การเขียนภาพนิ่งจาก หายใจไม่ออก นักเขียนนวนิยายและนักวิจารณ์ Gilbert Adair กล่าวว่า “[T] เขาสามารถถ่ายรูปเมื่อวานนี้เพื่อ อัศวิน หรือ Vanity Fair . และหากหุ้นที่สำคัญของ Godard ร่วงหล่นลงมา ความจริงก็คือในฐานะที่เป็นหนึ่งในนักประดิษฐ์รูปแบบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษ อัจฉริยะของเขาถูกคนรุ่นหลังของตัวเองแย่งชิงไป ยิ่งกว่านั้น หลักฐานที่ไม่เพียงแต่ในโรงภาพยนตร์เท่านั้น แต่โลกได้กลายมาเป็นโกดาร์เดียนแล้ว กำลังจ้องหน้าพวกเราทุกคนอยู่” นี่เป็นจุดที่ Adair เขียนไว้ในปี 1995 และยังคงเป็นจริงในปัจจุบัน
โกดาร์ดเกิดมาจากพ่อแม่ชาวฝรั่งเศส-สวิสผู้มั่งคั่งร่ำรวยในปี 1930 โกดาร์ดคลั่งไคล้ภาพยนตร์เมื่ออายุ 20 ปีและเริ่มเขียนหนังสือให้ โน๊ตบุ๊ค หลังจากนั้นไม่นาน. นิตยสารดังกล่าวเป็นพื้นที่พิสูจน์หรืออาจเป็นจานเพาะเชื้อสำหรับนักวิจารณ์ที่ต้องการเปลี่ยนผู้สร้างภาพยนตร์: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer และ François Truffaut ผู้ซึ่งกำลังจะกลายมาเป็นเพื่อนสนิทของ Godard และผู้ทำงานร่วมกันในบางครั้ง (เขาเขียนเรื่องนี้ อย่างที่มันเป็นสำหรับ หายใจไม่ออก ) ในหมู่พวกเขา ความกระตือรือร้นบางอย่างของ Godard ในฐานะนักวิจารณ์ดูไม่ปกติในทุกวันนี้: เขาเป็นคนที่คลั่งไคล้มาก เกี่ยวกับอีฟ ผู้สร้าง Joseph L. Mankiewicz เป็นต้น (Truffaut เป็นนักดับเพลิงมากกว่า อย่างเช่น สไตลิสต์อย่าง Minnelli ในฐานะ 'ทาส' ของฮอลลีวูด) แต่ หายใจไม่ออก ด้วยการเปิดฉากที่เต็มไปด้วยฉากกระโดด การพรรณนาโดยไม่ใช้วิจารณญาณของอาชญากรที่ผิดศีลธรรม และมุมมองใหม่ของความสามารถพิเศษของดาราหนังที่รวมตัวโดยนักแสดงนำฌอง-ปอล เบลมงโดและฌอง เซเบิร์ก ถือเป็นการแสดงที่ดุเดือดที่สุดในการเปิดตัวนิวเวฟ ภาพของ Belmondo จ้องไปที่โปสเตอร์สำหรับภาพ Humphrey Bogart ใช้นิ้วโป้งถูริมฝีปากล่างแล้วพูดว่า 'Bogie' เป็นการประกาศสำหรับโรงภาพยนตร์ที่ประหม่า: ฉลาด แต่หน้าด้าน สองปีก่อนที่ Andy Warhol จะเปิดตัว Campbell Soup can หายใจไม่ออก ประกาศป๊อปอาร์ตผ่านโรงภาพยนตร์
และด้วยเหตุนี้จึงเริ่มวิ่งที่สำคัญและทำให้ดีอกดีใจ เช่นเดียวกับวอร์ฮอล เช่นเดียวกับเดอะบีทเทิลส์ เช่นเดียวกับเดอะสโตนส์ (ซึ่งโกดาร์ดสร้างภาพยนตร์ด้วย วันพลัสวัน aka ความเห็นอกเห็นใจสำหรับปีศาจ ในปีพ.ศ. 2511) Godard สามารถกล่าวได้ว่าเป็นทศวรรษที่ 1960 ภาพเหมือนทั้งสองที่เขาทำกับแอนนา คาริน่า ภริยาในขณะนั้น เมื่อปี พ.ศ. 2504 ผู้หญิงเป็นผู้หญิง และปีพ.ศ. 2505 ใช้ชีวิตคุณไป ( My Life To Live ) มีความเปรียบต่างที่โดดเด่น การแสดงสีแบบจอกว้างครั้งแรกที่ใช้หน้าจาก Frank Tashlin's หญิงสาวช่วยไม่ได้ และอ่านออกเสียงตามท้องถนนในปารีส “มันให้ความรู้สึกเหมือนกล้องกำลังโบยบิน” มาร์ติน สกอร์เซซี่ ทำให้ฉันประหลาดใจในบทสนทนาที่ฉันมีกับเขาในปี 2020 เกี่ยวกับภาพยนตร์ที่บอกเล่าเรื่องราวคลาสสิกในปี 1990 ของเขา Goodfellas . อย่างที่สองคือการศึกษาคนเดินข้างถนนที่มืดมนและมืดมน Raoul Coutard ผู้กำกับภาพเก่าแก่ของ Godard เป็นผู้มีส่วนสำคัญในการสร้างภาพลักษณ์ที่แปลกใหม่ของภาพยนตร์เหล่านี้ Godard และ Coutard ได้ทดลองเทคนิคแบบใช้มือถือตลอดเวลาและสต็อกฟิล์มที่รวดเร็ว ซึ่งทีมผู้สร้างไม่ต้องวางแสงมากเพื่อให้ได้ภาพ ความฉับไวที่ใกล้เคียงสารคดีคือเรื่องหนึ่ง จนกระทั่งไม่เป็นเช่นนั้น เนื่องจากการแสดงละครที่พิถีพิถันของภาพยนตร์เรื่องต่อมา เช่น ปี 1982 ความหลงใหล ที่ทำด้วย Coutard เป็นพยานด้วย
ในปีพ.ศ. 2506 โกดาร์ดคบหากับฮอลลีวูดทำให้ ดูถูก สำหรับโปรดิวเซอร์ โจเซฟ อี. เลวีน และคาร์โล ปอนติ และใช้นักแสดงระดับนานาชาติ ซึ่งรวมถึง บริจิตต์ บาร์โดต์ เทพีแห่งเซ็กส์ และแจ็ค ปาแลนซ์ หนุ่มแกร่งชาวอเมริกัน โดยมีฟริตซ์ แลงก์ ตำนานแห่งวงการภาพยนตร์มารับบทเป็นตัวเอง เขาดูถูกเหยียดหยามพวกเงิน หลังจากที่พวกเขาต้องการภาพนู้ดของ Bardot เขาก็ประหารชีวิตพวกเขา แต่ผ่านฟิลเตอร์สีที่สอดคล้องกับไตรรงค์ของธงชาติฝรั่งเศส หลังจากนั้นก็ลุกขึ้นมาสะกิดใจต่อด้วยหนังอย่าง Alphaville (ไซไฟนัวร์ถ่ายทำทั้งหมดในสภาพแวดล้อมแบบปารีสร่วมสมัยที่ผสมผสานในวิสัยทัศน์ของโกดาร์ดให้เป็นลัทธิแห่งอนาคตที่ไร้ค่า) Pierrot le fou , และ เพศชายเพศหญิง หลังตรวจสอบโกดาร์ดรุ่นน้องที่มีฉายาว่า “ลูกๆ ของมาร์กซ์และโคคา-โคลา” ตำแหน่งทางการเมืองของผู้สร้างภาพยนตร์มีแนวโน้มไปทางซ้ายมากขึ้นและการโจมตีที่ปารีสในเดือนพฤษภาคม 2511 ทำให้เขาอยู่ในค่ายหัวรุนแรง เขาตัดสินใจว่าวิธีการใหม่ในการสร้างภาพยนตร์เป็นสิ่งจำเป็น
ฉันไม่คิดว่าผู้สร้างภาพยนตร์คนใดถูกเรียกว่า 'เสแสร้ง' มากกว่าโกดาร์ด ไม่ว่าในกรณีใด ภาพยนตร์ที่เล่นโวหาร วงรี และบางครั้งก็น่าเบื่อโดยจงใจในช่วงหลังปี 68 ซึ่งสร้างร่วมกับ Jean Pierre Gorin และต่อมาคือ Anne Marie Mieville ซึ่งเป็นหุ้นส่วนชีวิตของเขา ได้กระตุ้นให้นักวิจารณ์แยกแยะคำว่า 'p' ออกแทบจะสะท้อนกลับ Pop art Godard ถูกแทนที่ด้วย (ชั่วคราว) Maoist Godard โกดาร์ดที่ทำงานทางโทรทัศน์เป็นจำนวนมาก แม้กระทั่งทำโฆษณา (เขามีผู้คนมากมาย) ชีวประวัติของชายผู้นี้ในปี 2008 ที่ยิ่งใหญ่ของ Richard Brody ทุกอย่างคือภาพยนตร์: ชีวิตการทำงานของ Jean-Luc Godard โต้แย้งอย่างโน้มน้าวใจว่าช่วงเวลานี้มีความสำคัญทางศิลปะพอๆ กับช่วงอื่นๆ ในอาชีพของโกดาร์ด Godard ไม่ได้เป็น 'ความสนุก' ใด ๆ เลยที่ Godard ไม่ได้ยอดเยี่ยม
สัตว์ประหลาดตัวเก่า (ตามที่นักวิจารณ์ Colin McCabe พูดถึงเขา เราจะมาพูดถึงเรื่องนี้กัน) กลับไปสู่การสร้างภาพยนตร์แบบเดิมๆ อย่างที่มันเคยเป็นมาในยุค Godard ในยุค 1980 บันทึกว่าใครทำได้ (ผู้ชายทุกคนเพื่อตัวเอง/สโลว์โมชั่น) นำแสดงโดย Jacques Dutronc ป๊อปสตาร์เป็นตัวแทน Godard ตลอดช่วงทศวรรษที่ 80 โกดาร์ดเริ่มแสดงเป็นตัวเขาเองหรือเป็นตัวของตัวเองในภาพยนตร์ของเขา ซึ่งเพิ่มคุณค่าของการ์ตูนที่แปลกประหลาด เขาเป็นลุงจีนสกปรกในปี 1983 ชื่อจริง: คาร์เมน การตรวจสอบกามที่เกือบจะเลอะเทอะเกี่ยวกับสิ่งที่ Godard เรียกว่า 'ผู้หญิงขี้โกง' ย้อนกลับไปเมื่อเขาเป็นนักวิจารณ์ เขาเล่น A/V-cord dreadlocked 'Professor Plugg' ในปี 1987 ที่น่าทึ่งและยากที่จะมองเห็น คิงเลียร์ อันเป็นผลจากข้อตกลงที่ผิดพลาดระหว่างผู้สร้างภาพยนตร์ นักเขียนนอร์แมน เมลเลอร์ และเจ้าพ่อสตูดิโอชื่อดังอย่าง Cannon Films รูปภาพยังมี Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen และรอมัน Molly Ringwald ผู้ซึ่งไม่ได้เกลียดชังประสบการณ์นี้
นักแสดงคนหนึ่งที่เกลียดประสบการณ์นี้คือเจน ฟอนดา ผู้เขียนบันทึกการดูหมิ่นโกดาร์ดในบันทึกของเธอ ชีวิตของฉันจนถึงตอนนี้ . เธอปรากฏตัวในภาพยนตร์สหภาพแรงงานของโกดาร์ดในปี 1972 ทุกอย่างกำลังไปได้ดี และรู้สึกทึ่งกับความเย้ยหยันว่าด้วยเรื่องนั้น Godard ไม่สนใจและบังคับกับทีมงานภาพยนตร์ของเขาเอง ถึงแม้ว่าเขาจะดูหวาดระแวงในการปรากฏตัวและสัมภาษณ์ในภาพยนตร์ แต่เขาก็ยังไม่เป็นที่รู้จักในฐานะ 'คนดี' ในความสัมพันธ์ของเขากับ Karina เขาดูถูก (แม้ว่าเมื่อฉัน สัมภาษณ์นักแสดง ในปี 2016 ความทรงจำที่เธอเล่าเป็นส่วนใหญ่มักเป็นที่ชื่นชอบ) เขาตกหลุมรัก Truffaut อย่างมีชื่อเสียงในช่วงต้นทศวรรษ 70 ในจดหมายที่มีชื่อเสียงถึงโกดาร์ดในปี 1973 ทรัฟโฟตเรียกเขาว่า 'พฤติกรรมอึ' และกล่าวหาว่าเขาแกล้งทำเป็นหัวรุนแรงโดยกล่าวว่า 'คุณคือเออร์ซูลาแอนเดรสของกองกำลังติดอาวุธ คุณปรากฏตัวสั้น ๆ ทันเวลา สำหรับกล้องที่จะแฟลช คุณพูดอย่างน่าตกใจสองหรือสามคำ แล้วคุณก็หายไปอีกครั้ง ตามมาด้วยกลุ่มเมฆลึกลับที่คอยช่วยเหลือตัวเอง” บางครั้งดูเหมือนว่าเขาจะเจ้าชู้กับการต่อต้านชาวยิวในผลงานบางเรื่อง ภาพยนตร์ปี 2017 ของ Agnes Varda ใบหน้าสถานที่ มีภาพที่สะเทือนใจของโกดาร์ดดูถูกอดีตเพื่อนร่วมชาตินิวเวฟซึ่งเขาปรากฏตัวในปี 2505 ที่ยอดเยี่ยมของเธอ คลีโอ จาก 5 ถึง 7 , ทั้งชีวิตมาก่อน
สำหรับทั้งหมดนั้น ดูเหมือนว่าจะไม่มี นักแสดงชาวฝรั่งเศสคนสำคัญที่ไม่ยอมร่วมงานกับเขา และผลงานของเขาในยุค 80 และ 90 ก็มีจุดเด่นอย่าง Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday และอื่น ๆ. ไอคอนภาพยนตร์ Alain Delon นำหน้ากล้องของ Godard ในปี 1990 คลื่นลูกใหม่ และโกดาร์ดเล่าในภายหลังว่าการถ่ายภาพเดลอน “เหมือนต้นไม้” รูปนี้เองที่เป็นแรงบันดาลใจ ไทม์ส นักวิจารณ์ Vincent Canby ถึง คร่ำครวญ “งานเลี้ยงจบลงแล้ว” โกดาร์ดอีกครั้ง แต่สิ่งนี้สะท้อนให้เห็นการดื้อดึงที่สำคัญของแคนบี ฉันได้ดูภาพยนตร์เรื่องนี้ในปารีสเมื่อออกฉาย และถึงแม้จะไม่มีคำบรรยายภาษาอังกฤษให้ใส่เปลสำหรับเพลงประกอบที่แน่นหนาและพาดพิงได้ แต่มันก็เป็นเรื่องที่น่าพิศวง
อาชีพของเขาไม่เหมือนใคร อาชีพหนึ่งที่เขาไม่ใช่แค่หงุดหงิดตลอดเวลา (เขายังสามารถทำให้วาติกันโกรธด้วยการทำสมาธิของพระแม่มารีในปี พ.ศ. 2528 สวัสดีแมรี่ ) แต่เป็นผู้สร้างที่ไม่มีวันสิ้นสุด ไม่เพียงแต่ในรูปทรงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงรูปภาพ ภาพเคลื่อนไหวด้วย ฉันนึกถึงภาพการติดตามการจราจรที่ติดขัดในชนบทอย่างมโหฬารใน สุดสัปดาห์ และการติดตามช็อตที่เกือบจะคล้องจองของการจลาจลในซูเปอร์มาร์เก็ตใน ทุกอย่างกำลังไปได้ดี . โลกของเขาเต็มไปด้วยความไม่สงบตลอดกาล และความไม่สงบทางศิลปะของเขาเองจะเก็บสมบัติไว้ตราบเท่าที่ยังมีการชมภาพยนตร์อยู่
เยลโลว์สโตนเริ่มซีซั่น 4 เมื่อไหร่
นักวิจารณ์รุ่นเก๋า Glenn Kenny วิจารณ์ รุ่นใหม่ที่ RogerEbert.com, the New York Times และนิตยสาร AARP ที่เหมาะกับคนวัยสูงอายุของเขา เขาบล็อกเป็นครั้งคราวที่ วิ่งมาบ้าง และทวีตส่วนใหญ่เป็นเรื่องตลกที่ @glenn__kenny . เขาเป็นผู้เขียนหนังสือที่ได้รับการยกย่องในปี 2020 Made Men: เรื่องราวของ Goodfellas จัดพิมพ์โดย Hanover Square Press