การนั่งลงกับฆาตกร: Jerry Lee Lewis และสื่อ Chilly 'Great Balls of Fire'

ภาพยนตร์เรื่องไหนที่จะดู?
 

ในปี 1989 Orion Pictures เปิดตัว ลูกไฟที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นการสมมติที่มีพลังเกินจริงจากฮอลลีวูดของตอนที่ค่อนข้างเต็มไปด้วยชีวิตชีวาของเจอร์รี ลี ลูอิส ศิลปินเพลงร็อคและคันทรีผู้บุกเบิกวงการ ตอนที่กล่าวว่าเป็นการแต่งงานของเขาในปี 2501 กับไมร่าลีบราวน์คนหนึ่งซึ่งนอกจากจะเป็นลูกพี่ลูกน้องแล้วยังมีอายุเพียงสิบสามปีในช่วงเวลาของการสมรส Jerry Lee เองอายุ 22 ปี แหล่งข้อมูลสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้คือ บันทึกของไมร่าเอง (คนแรกจากสองคน ในวินาทีที่เธอวาดภาพอดีตสามีที่ติดเหล้าและชอบใช้ความรุนแรงน้อยกว่ามาก)



ในเวลานั้น Orion ดูค่อนข้างแดง และสตูดิโอชอบใช้จ่ายเงินเพื่อจีบสื่อ นอกจากนี้ Orion ปฏิบัติต่อสื่อ 'โฮมวิดีโอ' มากกว่าสตูดิโออื่นๆ ในเวลานั้น เช่นเดียวกับที่พวกเขาปฏิบัติต่อนักข่าวภาพยนตร์ที่ 'ถูกต้องตามกฎหมาย' ดังนั้นฉันซึ่งเป็นบรรณาธิการอาวุโสของนิตยสารชื่อ รีวิววิดีโอ ได้รับเชิญไปงานใหญ่ที่ Orion กำลังทุ่มให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้ — ช่วงวันหยุดยาวในเมืองเมมฟิส รัฐเทนเนสซี ที่ซึ่ง Jerry Lee เริ่มต้นอาชีพของเขากับ Sam Philips และ Sun Records เราจะจัดงานแถลงข่าวกับผู้กำกับจิม แมคไบรด์ นำแสดงโดยเดนนิส เควด (ในฐานะเจอร์รี่ ลี) และวิโนนา ไรเดอร์ (ในฐานะไมร่า) และผู้เล่นที่สนับสนุน และบางทีบางที The Killer เองก็ปรากฏตัวขึ้นและถามคำถามสองสามข้อ



ช่างเป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ เพื่อนร่วมงานคนโปรดของฉันสองสามคนร่วมเดินทางด้วย — นักประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ Ed Hulse ซึ่งขณะนั้นเป็นบรรณาธิการของ A รีวิววิดีโอ หน่อที่เรียกว่า ดูตัวอย่าง ซึ่งเป็นการแจกให้กับเครือข่ายวิดีโออย่าง Blockbuster และ Ira Robbins บรรณาธิการผู้ก่อตั้งนิตยสารร็อกแอนด์โรลที่ยิ่งใหญ่ เครื่องรีดกางเกง ซึ่งวันงานอยู่ที่ นิตยสารวิดีโอ , ซึ่งเป็น รีวิววิดีโอ คู่แข่งโดยตรง ในขณะที่ผู้จัดพิมพ์นิตยสารคู่แข่งประกาศกิตติคุณแห่งความเกลียดชัง กองบรรณาธิการของทั้งสองก็เข้ากันได้ดี

ขยะอยู่ในแฟชั่น Orion ชั้นนำนอกเบ็ด ฉันกินเหมือนหมูและดื่มเหมือนปลา และฉันไม่คิดว่าฉันใช้เงินของตัวเองสักเล็กน้อย เราได้ทัวร์ชมต้นฉบับของ Sun Studios เรากินบาร์บีคิวถูแห้งที่ยอดเยี่ยมที่ Rendezvous เราดูขบวนพาเหรดเป็ดที่ Peabody เราได้ยินเพลงบลูส์ที่ดีและกระดกเหล้าบูร์บองบนถนนบีล ณ เวลานั้น ถนนแห่งดนตรีในตำนานถือว่าเป็นมิตรกับผู้ดีที่มาเยี่ยมเยียนอยู่แล้ว แต่ตัวฉันเองวัย 20 ปลายๆ กำลังคิดว่า ถ้านี่เป็นกับดักนักท่องเที่ยวล่ะก็ หุบปากฉันซะ

ถามว่าหนังเป็นยังไงบ้าง? โอ้ มันสบายดี หนึ่งในภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ของจิม แมคไบรด์คือ การสร้างใหม่ที่กล้าหาญ ของฌอง-ลุค โกดาร์ด หายใจไม่ออก นำแสดงโดย Richard Gere และ Valerie Kaprisky และในฉบับแก้ไขของเขา อาชญากรหัวโล้นในภาพของ Godard ถูกบดบังด้วย Silver Surfer และ Jerry Lee Lewis โดยร้องเพลง 'Breathless' ของ Lewis ในปี 1958 ทั้งในเวลาที่เหมาะสมและไม่เหมาะสม บางคนสันนิษฐานว่าโกดาร์ดเองได้รับแรงบันดาลใจจากเพลงของลูอิส แต่ก็น่าสงสัย การเปิดรับภาพยนตร์ร็อกแอนด์โรลของโกดาร์ดถูกจำกัดไว้เฉพาะของแฟรงก์ แทชลินเท่านั้น หญิงสาวไม่สามารถช่วยได้ , ซึ่งลูอิสไม่ได้ปรากฏตัว แน่นอนว่าลูอิสร้องเพลงไตเติ้ลให้อย่างน่าจดจำ ความลับของโรงเรียนมัธยมปลาย จากท้ายรถกระบะในภาพยนตร์ปี 1958 เรื่องนั้น



ไม่ว่าในกรณีใด มีเหตุผลว่าแมคไบรด์จะฉวยโอกาสนำช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของลูอิสมาสู่จอภาพยนตร์ ในขณะเดียวกันภาพยนตร์เรื่องนี้มีโทนเสียงที่ละเอียดรอบคอบ แทนที่จะแสดงลูอิสว่าเป็นผู้ทารุณเด็ก ภาพยนตร์ดำเนินไปพร้อมกับแนวคิดที่ว่าเขาทำลายอาชีพของเขาเพราะความรัก บางทีเหตุผลหนึ่งที่ภาพยนตร์ไม่ได้ฉายบ่อยๆ (หรือพร้อมให้สตรีม) ในทุกวันนี้อาจเป็นเพราะความคิดที่ว่าจะไม่บินอีกต่อไป



ฉันจำงานแถลงข่าวไม่ได้มากนัก แต่ฉันจำได้ว่าเควดรู้สึกซ่ามาก แต่ในทางที่ดี ไอราเพื่อนรักของฉันต้องไล่ตามจอห์น โด แห่งวงพังค์ในตำนานแห่งลอสแองเจลิส X ซึ่งเล่นเป็นมือเบสของลูอิส เจ. ดับเบิลยู. บราวน์ในภาพยนตร์ สื่อวิดีโอได้รับการต้อนจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งเพื่อพบกับผู้เล่นหลายคน ห้องสุดท้ายที่เราไปถึงนั้นดูไม่เหมือนห้องประชุมสมัยใหม่และห้องประชุมผู้บริหารโรงแรมแบบเก่าเล็กน้อย โดยมีโต๊ะไม้ด้านหน้าของพื้นที่และเก้าอี้พระเจ้าหลุยส์ที่ 15 ที่มีเบาะบุนวมสีเข้มปิดอยู่ด้านหนึ่ง และเป็นเก้าอี้ตัวนั้นที่ Jerry Lee Lewis นั่งลงหลังจากเดินเข้าไปในห้องอย่างเงียบๆ

เขาไม่ได้รับการแนะนำให้รู้จักเพราะเขาไม่ต้องการการแนะนำตัว และเพราะเขาทำให้อุณหภูมิห้องลดลงประมาณ 5 องศาเมื่อเขาเดินเข้าไป

ให้ฉันให้พื้นหลังเล็กน้อยที่นี่ Jerry Lee Lewis มีชื่อเล่นมานานแล้วว่า 'The Killer' เขาเป็นคนมีพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ เป็นผู้ให้ความบันเทิงที่ไม่ย่อท้อ และมักจะเป็นคนที่ไม่น่าพอใจเป็นส่วนใหญ่ มากกว่าที่ไม่พึงประสงค์ในหลายครั้ง เป็นความจริงที่ไม่อาจโต้แย้งได้ว่าในปี 1976 เขายิงมือเบสของเขาในเวลานั้น Norman “Butch” Owens ที่หน้าอก มันเป็นอุบัติเหตุ แต่เป็นอุบัติเหตุที่งี่เง่าโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในตอนนั้น Jerry Lee ยิงปืนใส่ประตูสำนักงานของเขาโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร นอกจากนี้ ในปี 1976 ลูอิสขับรถไปที่ประตูคฤหาสน์เกรซแลนด์ของเอลวิส เพรสลีย์ และโบกปืนไปรอบๆ และในไม่ช้าก็ยืนยันที่จะขวางตำรวจว่าเขา 'จำเป็นต้องเข้าเฝ้า' กษัตริย์ ฉันเคยได้ยินผ่านต้นองุ่นว่า Nick Tosches ผู้เขียนชีวประวัติของ Lewis ที่ยอดเยี่ยมและไร้ข้อ จำกัด ไฟนรก หลังจากการตีพิมพ์หนังสือเล่มนั้น ค้นพบข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับลูอิสที่เลวร้ายมาก จนเป็นแรงบันดาลใจให้ทอชจุดไฟคอลเลคชันไวนิลและของที่ระลึกของลูอิสทั้งหมด ไฟฉายไม่ขาย (และถ้าคุณรู้จักงานของ Tosches คุณจะรู้ว่าเขามีความอดทนสูงต่อพฤติกรรมเบี่ยงเบนทางสังคม)

มาดูกัน. อะไรอีก โอ: ในปี 1984 หินกลิ้ง ได้ตีพิมพ์บทความ ( “ความตายที่แปลกประหลาดและลึกลับของ Mrs. Jerry Lee Lewis” ) โดยริชาร์ด เบน แครมเมอร์ นักข่าวสืบสวนสอบสวนที่เป็นตัวเอก พิจารณาการตายของภรรยาคนที่หกของลูอิส - หลังจากแต่งงานได้ไม่ถึง 80 วัน - และพูดเป็นนัยอย่างยิ่งว่าลูอิสมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้

Jerry Lee Lewis และ Dennis Quaid ในกองถ่าย ลูกไฟที่ยิ่งใหญ่ ประมาณปี 2532 ภาพถ่าย: “Everett Collection”

และนี่คือเขา ฉันอยากจะบอกว่ายิ่งใหญ่กว่าชีวิต แต่เขาไม่ใช่ ลูอิสเป็นเพียงผมที่สั้นกว่าเควด แต่เขาดูเหมือนรูปร่างสมส่วนกว่าเล็กน้อย ดึงดูดใจตัวเองมากกว่า แม้ว่าเควดจะไม่ได้อยู่ในห้อง แต่ลูอิสก็ดูราวกับว่าเขาอาจถูกนักแสดงตัวเตี้ยที่รู้สึกตัวว่าแคระแกร็น เขาสวมเสื้อเชิ้ตติดกระดุมสีครีมและกางเกงสแล็กโพลีเอสเตอร์สีน้ำตาล ดวงตาของเขาเป็นประกายแวววาวจนเกือบเป็นสีดำ เขาถือไปป์อยู่ในมือ และบางครั้งเขาก็อัดยาเส้นเข้าไป จุดไฟ สูบลม แล้วถือไว้ใกล้เข่า

คำถามเริ่มเข้ามา พวกเขาเป็นขยะทั่วไป: เขาเข้ากับนักแสดงได้อย่างไร เขามีความคิดเห็นอย่างไร อะไรแบบนั้น ในการประเมินเควดเขาพูดสั้น ๆ ในการชมเชย เขาไม่ใช่คนชอบพูดถึงพรสวรรค์นอกบริบทของเขาเอง อย่างน้อยนั่นก็เป็นวิธีคิดอย่างหนึ่ง อีกประการหนึ่งคือเขามีภาระผูกพันบางอย่างที่จะต้องไปที่นั่น เขาต้องได้รับการชดเชยอย่างดีจึงปรากฏตัว เพราะเขาเก็บความแค้นไว้แน่นพอๆ กับยาเส้นที่เขาสูบไปป์

แต่แล้วสัตว์ชนิดหนึ่งที่กระตือรือร้นก็โผล่ขึ้นมา เพื่อนคนนี้ถามลูอิส: 'การเฝ้าดูทีมงานภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นช่วงเวลาที่ยุ่งเหยิงในชีวิตของคุณ' - เพราะเรื่องอื้อฉาวของการแต่งงานกับไมร่าถือเป็นการฆ่าตัวตายรูปแบบหนึ่ง - 'มันจบลงด้วยการระบายออกสำหรับคุณหรือไม่'

ลูอิสขมวดคิ้วและจับชายคนนั้นด้วยสายตาที่ว่างเปล่าที่สุด เขาเล่นโยเกิลพูดสั้น ๆ ว่า “เอาล่ะ ลูก ผมไม่รู้ความหมายของคำที่คุณใช้ที่นั่นจริงๆ” ฉันคิดว่า: 'โอ้ เขารู้ดี'

บีเวอร์ที่กระตือรือร้นกด: “ฉันหมายความว่ามันมีผลทางจิตใจสำหรับคุณหรือเปล่า”

คราวนี้ลูอิสหัวเราะเบา ๆ อย่างไร้อารมณ์ “ลูกเอ๋ย นั่นอยู่เหนือหัวข้าแล้ว” เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่

แต่คู่สนทนาไม่ได้รับสัญญาณ เขาลองอีกครั้ง “ฉันหมายความว่ามันช่วยให้คุณเอาอะไรออกจากหน้าอกของคุณหรือไม่”

และนั่นก็ตัดมัน Jerry Lee Lewis หมาล่าเนื้อนรก Pentecostal ที่ครั้งหนึ่งเคยเจ็บปวดกับการร้องเพลง 'Great Balls of Fire' ที่อาจดูหมิ่นศาสนา เคาะท่อของเขาที่ต้นขาของเขา จ้องไปที่ผู้ชายคนนั้นอย่างตั้งใจมากขึ้น และพูดด้วยความใคร่ครวญอย่างมากว่า 'ลูกเอ๋ย ใน ชีวิตนี้ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะได้จริงๆ อะไรก็ตาม ปิดหน้าอกของคุณ คุณล่ะ”

สิ้นสุดการอภิปราย ขณะที่เพื่อนของฉัน Ed Hulse จำได้บน Facebook เขาหันไปหาเพื่อนที่นั่งข้างๆ เขา ซึ่งอาจจะเป็นฉันเอง และพูดว่า 'ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร เขาก็ทำ'

และฉันยังคงเล่นอัลบั้มแสดงสดที่ยอดเยี่ยมของเขา ที่เดอะสตาร์คลับ เพื่อเป็นเกียรติแก่เขาในวันนี้ คุณจะทำอะไร?

ลูกไฟที่ยิ่งใหญ่ (1989) เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ไม่ได้สตรีมทุกที่ ณ เวลานี้ แต่คุณสามารถหา ลูกไฟขนาดใหญ่ บนบลูเรย์ ถ้าคุณมีความโน้มเอียง

นักวิจารณ์รุ่นเก๋า Glenn Kenny วิจารณ์ผลงานใหม่ที่ RogerEbert.com, New York Times และนิตยสาร AARP ที่เหมาะกับคนในวัยสูงอายุของเขา เขาบล็อกเป็นครั้งคราวที่ บางคนวิ่งเข้ามา และทวีตส่วนใหญ่เป็นเรื่องตลกที่ @glenn__kenny . เขาเป็นผู้เขียนหนังสือที่ได้รับการยกย่องในปี 2020 Made Men: เรื่องราวของ Goodfellas จัดพิมพ์โดย Hanover Square Press