อย่างที่ Brian Eno โด่งดัง กล่าวว่า , The Velvet Underground ไม่ได้ขายแผ่นเสียงมากมาย แต่ทุกคนที่ซื้อมันมาเริ่มวงดนตรี คำพูดนี้กลายเป็นคำที่นักวิจารณ์ร็อคอย่างรวดเร็วซึ่งกำหนดให้วงดนตรีใด ๆ ที่มีอิทธิพลทางศิลปะมากกว่าการแสดงเชิงพาณิชย์ของพวกเขา อย่างไรก็ตาม นั่นคือก่อน Nirvana และ The Strokes และ St. Vincent และ Lil Nas X ในโลกที่ขอบเขตมากมายถูกทำลายลง มันมักจะยากที่จะจำได้ว่าการเบี่ยงเบนที่ละเอียดอ่อนที่สุดจากการเขียนโปรแกรมปกติเคยสร้างคลื่นกระแทกอย่างไร ฉันไม่ได้พูดถึง The Velvet Underground ที่นี่ เพราะพวกเขาไม่เคยทำอะไรที่ละเอียดอ่อน แม้แต่ตอนที่ปิดแอมป์
สารคดีเรื่องใหม่ของผู้สร้างภาพยนตร์ ทอดด์ เฮย์เนส The Velvet Underground ฉายรอบปฐมทัศน์บน Apple TV+ เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และเป็นการย้ำเตือนถึงทุกสิ่งที่ทำให้วงดนตรีดูเท่ น่าสนใจ และแหวกแนวตั้งแต่แรก Haynes จัดการกับประเด็นนี้ด้วยความทุ่มเทของแฟนๆ คล้ายกับเพลงริฟฟ์ที่สมมติขึ้นจาก Glam Rock ในยุค 70 ในปี 1998 กำมะหยี่ Goldmine และบ็อบ ดีแลนในปี 2550 ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น . ไม่ใช่แค่ประวัติอายุขัยของกลุ่มหรือคำให้การย้อนหลังเท่านั้น Haynes พยายามทำให้วงดนตรีและสภาพแวดล้อมของพวกเขากลับมามีชีวิตอีกครั้งอย่างทะเยอทะยาน โดยใช้เทคนิคการทดลองภาพยนตร์และภาพยนตร์ศิลปะของ Andy Warhol ผู้จัดการกำมะหยี่ซึ่งเคยเล่นงานครั้งเดียว
Haynes มุ่งเน้นไปที่การจุติของวงดนตรีในยุคแรกๆ ของวง โดยสร้างขึ้นรอบๆ หอคอยศิลปะคู่ของ Lou Reed และ John Cale ขณะที่รีดเขียนหนังสือต้องห้ามเกี่ยวกับการใช้ยา แดร็กควีน และความผิดปกติ เคลก็ผลักดันเพลงของพวกเขาให้มีเสียงดังมาก ในแง่หนึ่ง ประวัติทั้งหมดของวงได้รับการบอกเล่าจากมุมมองของ Cale ในฐานะที่เป็นหนึ่งในสมาชิกที่รอดตายในวง บทสัมภาษณ์ของเขาประกอบขึ้นจากการเล่าเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นจำนวนมาก และให้ข้อมูลเชิงลึกและบริบทอันมีค่า
โคล ฮาเซอร์ ริป เยลโลว์สโตน
ภาพ: ©Apple TV/มารยาท Everett Collection
ครั้งแรกที่เราเห็น Cale ในการสัมภาษณ์จดหมายเหตุ โดยพยายามอธิบายดนตรีคลาสสิกแนวหน้าในห้องที่เต็มไปด้วยบรรทัดฐาน ในอีกด้านหนึ่งของหน้าจอแยก เราได้ยิน Lou Reed พูดถึงร็อคแอนด์โรลยุค 50 ที่ทำให้เขาหยิบกีตาร์ขึ้นมา พ่อของเคลเป็นคนงานเหมืองถ่านหิน Reed's เป็นนักบัญชี ที่ที่เคลเรียนดนตรี รี้ดศึกษาวรรณกรรมระหว่างการเยี่ยมชมสถาบันจิตเวช บาร์เกย์ และจุดตำรวจในเมือง เขาแค่กำลังสร้างสถานการณ์ที่เขาจะมีเนื้อหาที่จะเขียนเกี่ยวกับความคิดเห็นของแฟนสาววิทยาลัย Shelly Corwin
รีดและเคลจะข้ามเส้นทางในนิวยอร์กในช่วงต้นทศวรรษ 1960 อึศักดิ์สิทธิ์ สถานที่นี้สกปรก เป็นความประทับใจครั้งแรกของ Cale ที่มีต่อเมืองนี้ ในขณะที่เขาหลงใหลในแวดวงดนตรีแนวเปรี้ยวจี๊ด รี้ดเขียนเพลงแปลกใหม่ให้กับค่ายเพลงที่เพิ่งเริ่มต้น ในการก่อตั้ง The Velvet Underground พวกเขาร่วมมือกับมือกีตาร์นำ สเตอร์ลิง มอร์ริสัน และมือกลอง Maureen Tucker ซึ่งเป็นหนึ่งในนักดนตรีหญิงคนแรกๆ ที่นับไม่ถ้วนว่าเป็นมือกลอง ในวงดนตรีร็อกที่มีชื่อเสียงจนถึงช่วงปลายทศวรรษที่ 70 ตั้งแต่เริ่มแรกพวกเขาผสมผสานความคิดทางดนตรีและโคลงสั้น ๆ ของ Falootin กับเพลงร็อคแอนด์โรลที่ต่ำที่สุดโดยสร้างเทมเพลตที่คัดลอกโดยวงดนตรีพังค์หรืออื่น ๆ นับไม่ถ้วน มีมาตรฐานที่ถูกกำหนดไว้เสมอว่าทำอย่างไรถึงจะสง่างามและโหดเหี้ยม Cale กล่าว
วงดนตรีกลายเป็นงานประจำของ The Factory สตูดิโอของ Andy Warhol และจุดรวมพลสำหรับผู้ติดตามของเขา วอร์ฮอลเป็นผู้จัดการของกลุ่ม โดยติดตั้งนิโคบิวตี้ดั้งเดิมให้เป็นนักร้องนำ และทำคะแนนให้พวกเขาทำสถิติใหม่ เกือบจะเหมือนกับว่าพวกเขาเซ็นสัญญากับเราเพื่อพาเราออกจากถนน Maureen Tucker กล่าว วอร์ฮอลนำวงออกทัวร์โดยเป็นส่วนหนึ่งของงาน Exploding Plastic Inevitable ซึ่งเป็นงานแสดงสื่อผสมที่มีดนตรี ศิลปะ นักเต้น และการแสดงแสงสี แผนกต้อนรับส่วนหน้ามีความยินดีน้อยกว่าโดยเฉพาะอย่างยิ่งในฝั่งตะวันตกที่เน้นกลุ่มฮิปปี้ ฉันหวังว่าพวกแกจะระเบิด โปรโมเตอร์ บิล เกรแฮม บอกกับวงดนตรีเมื่อพวกเขาเล่นคลับของเขาที่ฟิลมอร์ เวสต์ ความรู้สึกร่วมกัน อึความสงบและความรักนี้เราเกลียดสิ่งนั้น เอาจริงเอาจัง ทักเกอร์บอก
รี้ดรู้สึกไม่พอใจที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับวอร์ฮอลมาตลอด และหลังจากที่อัลบั้มสองอัลบั้มแข็งกระด้าง เขาก็ไล่เขาออกจากตำแหน่งผู้จัดการ ผู้คนคิดว่า Andy Warhol เป็นนักกีตาร์หลัก เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ เคลก็อยู่บนเขียงในไม่ช้าเช่นกัน ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะต้องทำให้เขาพอใจ เคลพูดว่า …พยายามทำตัวดีๆ แล้วเขาจะเกลียดคุณมากกว่านี้ Tucker กล่าวว่า Reed ต้องการความสำเร็จของเพลงป๊อปอย่างแท้จริงและทำให้เพลงของพวกเขาเป็นปกติมากขึ้น แฟนหนุ่ม Doug Yule มาเล่นเบสและเสียงร้อง อัลบั้มที่สามที่มีชื่อในตัวเองของวงนี้ พบว่าพวกเขาเล่นในโทนเสียงที่เงียบงัน เป็นเสียงที่ก้องกังวานผ่านอินดี้ร็อกมาจนถึงทุกวันนี้ และตรงกันข้ามกับเสียงขรมของความพยายามครั้งก่อนๆ ของพวกเขาอย่างน่าทึ่ง
เมื่อถึงเวลาที่ The Velvet Underground บันทึกปี 1970 โหลดแล้ว ทักเกอร์ไปลาเพื่อคลอดบุตร และมอร์ริสันส่วนใหญ่ไม่อยู่ โดยได้ลงทะเบียนเรียนในระดับบัณฑิตศึกษา เพลงของ Reed ยังคงเต็มไปด้วยตัวละครที่ซับซ้อนและเสียหายเหมือนกัน แต่คุณสามารถร้องไปพร้อมกับพวกเขาได้ รีดจะลาออกจากวงก่อนจะออกอัลบั้ม และไม่แยแสกับความมั่งคั่งของวงหลังจากพำนักอยู่ที่เมืองแคนซัสซิตี้ของแม็กซ์เป็นเวลาเก้าสัปดาห์ เขาจะย้ายกลับไปบ้านพ่อแม่ของเขาที่ลองไอส์แลนด์เพื่อเลียบาดแผลก่อนที่จะเริ่มอาชีพเดี่ยวของเขา
บ้างก็วิจารณ์ The Velvet Underground สำหรับการเป็นอาร์ทเกินไปหรือเพื่อเอาใจแฟนวงเท่านั้น ฉันคิดว่านั่นเป็นประเด็นของทั้งภาพยนตร์และตัววงดนตรีเอง การร้องเรียนเพียงอย่างเดียวของฉันคือ Haynes เร่งรีบในช่วงหลังยุค Cale เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าพวกเขาดึงดูดเขาน้อยกว่ายุค Warhol แต่นั่นเป็นคำร้องเรียนของแฟน ๆ ที่จริงฉันชอบบันทึกในภายหลัง ในที่สุด Haynes ได้รวบรวมเสน่ห์ของวงดนตรี ความลึกลับ งานศิลปะ และความสามารถของพวกเขาในการดึงดูดผู้ที่มองหาบางสิ่งที่มากกว่าอาหารสัตว์ทั่วไป ในฐานะนักร้อง-นักแต่งเพลงและแฟนเพลง VU Jonathan Richman พูดถึงครั้งแรกที่เขาได้ยินกลุ่มนี้ คนเหล่านี้จะเข้าใจฉัน
Benjamin H. Smith เป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และนักดนตรีในนิวยอร์ก ติดตามเขาบน Twitter: จ่าฝูง .