สามงวดแรกของซีรีส์สารคดี My Life As A Rolling Stone ประวัติสมาชิกวงร็อคแอนด์โรลที่ยาวที่สุดในโลกที่ยังมีชีวิตอยู่ เหมาะสมแล้ว ตอนสุดท้ายของมันคือการไว้อาลัยให้กับมือกลอง Charlie Watts ที่จากไปอย่างสุดซึ้ง ซึ่งเสียชีวิตเมื่อวันที่ 24 สิงหาคม 2021 ด้วยวัย 80 ปี Watts นั่งอยู่หลังกลองชุดเป็นเวลา 58 ปี ตั้งแต่ก่อตั้งวง Stones ในปี 1963 จนถึงรอบสุดท้าย แสดงวันที่ 30 สิงหาคม 2019 ในเมืองไมอามี รัฐฟลอริดา The Stones ออกสู่ท้องถนนหนึ่งเดือนหลังจากการตายของเขากับมือกลองสตีฟ จอร์แดน การแสดงที่เริ่มต้นด้วยจังหวะกลองแบบไม่มีเครื่องตกแต่งของ Watts ในขณะที่การตัดต่อภาพเล่นบนจอมอนิเตอร์ขนาดยักษ์ที่อยู่เหนือเวที
ฟุตเทจจากการแสดงครั้งแรกที่ไม่มี Watts มองเห็นว่า Stones ที่เหลือทำงานผ่านความเศร้าโศกในแบบเรียลไทม์ นักร้อง Mick Jagger ซึ่งมีท่าทางปกติที่ผันผวนระหว่างความฟุ้งซ่านบนเวทีกับความเท่หลังเวที แทบจะหอบหายใจในขณะที่เขาค้นหาคำพูดเพื่อพูดถึงการหายไปของมือกลองอย่างมโหฬาร ต่อมาในตอนนี้ เขาบอกว่าเขาคิดถึงการมีส่วนร่วมของวัตส์และความสนิทสนมของเขา รวมถึงการพูดคุยเกี่ยวกับกีฬาฟุตบอลของอังกฤษ “ผมยังคงรับมือกับมัน” นักกีตาร์ Keith Richards ยอมรับในการสัมภาษณ์ของเขาเองและเรียก Watts ว่า “มือกลองที่เก่งที่สุดในอังกฤษที่เคยสร้างมา”
จิม แบกวิธีที่กรินช์ขโมยคริสต์มาส
ครั้งเดียวที่เราเห็น Watts ถ่ายฟุตเทจใหม่สำหรับซีรีส์นี้ เขาสวมชุดแสดงบนเวทีที่ดูเพ้อฝันและพูดว่า “ทุกอย่างเกี่ยวกับฉันและฉันเป็นดาราในครั้งเดียว” หากแจ็คเกอร์เรียกร้องความสนใจจากทุกคน และริชาร์ดให้ความเคารพพวกเขา วัตต์ส์ก็ได้รับตำแหน่งที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นสโตนที่ชื่นชอบของสโตนทุกคน เบอร์นาร์ด ฟาวเลอร์ นักร้องแบ็คอัพเรียกเขาว่า “อีควอไลเซอร์” ซึ่งเป็นตัวแบ่งสายในสงครามเพื่อการควบคุมตลอดกาลของแจ็คเกอร์และริชาร์ดส์ พร้อมเสริมว่า “ชาร์ลีพูด พวกเขาทั้งคู่ฟัง”
ในขณะที่เพลงคลาสสิกของ Stones เล่นอยู่นับไม่ถ้วนตลอดทั้งตอน มีคนรู้สึกทึ่งกับความยึดมั่นในเสียงกลองของ Watts บางคนเริ่มต้นด้วยพวกเขา บางคนเต้นด้วยความรู้สึกตามจังหวะของเขา การเติมของเขามักจะให้เบ็ดที่เครื่องดนตรีไพเราะตามปกติ ในยุคที่คนจับเวลาเหมือนคนทำงานและเป็นนักกรีฑา Watts โดดเด่นด้วยสไตล์ที่สบายๆ แต่ฉับไว ราวกับนักมวยรุ่นแบนตัมเวตที่มีตะขอเซอร์ไพรส์
ในขณะที่เพื่อนร่วมวงของเขาคลั่งไคล้เพลงบลูส์อเมริกัน อาร์แอนด์บี และร็อกแอนด์โรล วัตส์เป็นเนิร์ดแจ๊ส ความหลงใหลของเขาเริ่มต้นตั้งแต่อายุยังน้อยและอยู่กับเขาตลอดชีวิต แจ๊สแจ้งการเล่นของเขา – สัมผัสที่เบาและคาดเดาไม่ได้ – และชีวิตส่วนตัวของเขา – ความหลงใหลในการตัดเย็บเสื้อผ้าตามสั่งซึ่งได้รับอิทธิพลจากนักดนตรีแจ๊สชาวนิวยอร์กที่มีสไตล์ในยุค 1950 ในการมาเยือนเมืองครั้งแรกของเดอะสโตนส์ เขาได้มุ่งตรงไปยังแจ๊สคลับที่ใกล้ที่สุด โดยได้พบกับชาร์ลส์ มิงกัสและซันนี่ โรลลินส์ “นั่นคืออเมริกา” เขาพูดด้วยความเกรงใจ
เช่นเดียวกับริชาร์ดส์ วัตต์ชอบเล่นดนตรีแต่รู้สึกอึดอัดภายใต้แสงจ้าจากสปอตไลท์ ขณะที่เพื่อนร่วมวงของเขาหมกมุ่นอยู่กับเรื่องเซ็กส์และยาเสพย์ติด วัตส์ก็เกษียณตัวเอง เมื่อไม่ได้อยู่บนเวที เขาใช้เวลาว่างวาดรูปห้องพักในโรงแรมที่ไม่มีที่สิ้นสุด เขาจะไม่อนุญาตให้สาวใช้ทำความสะอาดเพราะกลัวว่าพวกเขาจะแตะต้องสิ่งของของเขา Chuck Leavell นักเล่นคีย์บอร์ดและผู้อำนวยการดนตรีของ Stones มาเป็นเวลานานกล่าวว่า Watts ได้รับความเดือดร้อนจากช่วงเวลาแห่งโรค OCD และนักกีตาร์ Ronnie Woods อธิบายเขาด้วย 'หนึ่งคำ: โดยเฉพาะอย่างยิ่ง'
นอกถนน Watts พบความสงบสุขในชนบทของอังกฤษ เลี้ยงม้ากับ Shirley ภรรยาของเขา ซึ่งเขาแต่งงานในปี 1964 และอยู่กับเขาไปจนตาย เขาพัฒนานิสัยเสพยาอย่างผิดปกติในช่วงทศวรรษ 1980 โดยกล่าวว่า “ผมเสพยาไปมากในช่วงชีวิตนี้และทำได้ไม่ดีนัก ฉันเกือบจะสูญเสียการแต่งงานและชีวิตของฉัน” น่าแปลกที่ริชาร์ดส์ที่น่าอับอายที่ทำให้เขาพูดตรงๆ 'ไม่ใช่คุณชาร์ลี'
เช่นเดียวกับตอนอื่นๆ เพื่อนร่วมวงของ Watts และเพื่อนนักดนตรีจะพูดคุยถึงสไตล์และมรดกทางดนตรีของเขา Richard กล่าวว่าวิธีการแบบหลวม ๆ ของเขาทำให้เขาแตกต่างจากมือกลองชาวอังกฤษมือหนักในสมัยนั้น มือกลองตำรวจ สจ๊วร์ต โคปแลนด์ กล่าวว่าความลึกลับคือวิธีที่เขาสามารถ “เขย่าแรงๆ ขณะปล่อยตัวได้” ท่าเต้นที่เป็นเอกลักษณ์ของ Watts คือแนวโน้มที่จะหลีกเลี่ยงการตีกลองสแนร์และไฮแฮทพร้อมกัน ซึ่งฟังดูเหมือนนักดนตรีพูด แต่เข้าใจได้ง่ายเมื่อคุณได้ยินและเห็นเขาเล่น การประเมินตนเองของวัตต์มักจะแห้ง “ฉันตีกลองให้คีธและมิก ฉันไม่ได้เล่นเพื่อฉัน”
ความท้าทายประการหนึ่งในการทำสารคดีเกี่ยวกับโรลลิ่งสโตนส์คือการหาอะไรใหม่ๆ ที่จะพูดเกี่ยวกับวงดนตรีที่มีอายุ 60 ปีและได้รับการกล่าวถึงอย่างถี่ถ้วนมาก่อน My Life As A Rolling Stone ประสบความสำเร็จโดยเน้นไปที่สโตนแต่ละอันโดยเฉพาะตอนของ Wood และ Watts ซึ่งในอดีตถูกบดบังโดย Jagger และ Richards ในทางทฤษฎี ซีรีส์นี้สามารถขยายไปสู่โปรไฟล์ของอดีตสมาชิกของวงได้ แต่ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ แม้จะมีสถานะในตำนานและประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ แต่ Stones ยังคงมุ่งมั่นต่ออนาคตของพวกเขามากกว่าในอดีตเสมอ ถึงแม้ว่าอายุเฉลี่ย 77 ปี ความหมายนั้นยังไม่แน่นอน
ถ่ายทอดสดเกมพระคาร์ดินัล
Benjamin H. Smith เป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และนักดนตรีในนิวยอร์ก ติดตามเขาบน Twitter: @BHSmithNYC