เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผู้กำกับ Richard Linklater ถูกสร้างมาเพื่อตอบคำถามของนักแสดงรับเชิญจาก Alex Jones ในภาพยนตร์ของเขา ชีวิตที่ตื่น และ สแกนเนอร์ Darkly . โจนส์เป็นที่รู้จักในวงกว้างในปัจจุบันว่าเป็นหนึ่งในวิงนัทที่ไร้สาระที่สุดของขบวนการทางการเมืองแบบขวาจัด ข่าวปลอมที่หวาดระแวงที่สุดของเขา รวมถึง QAnon และข้อเสนอแนะว่ากราดยิงในโรงเรียนแซนดี้ ฮุกเป็นการหลอกลวงโดยผู้มีส่วนได้ส่วนเสียในภาวะวิกฤต ความเศร้าโศกของพ่อแม่ที่เสียใจกับลูกที่ถูกฆ่า สำหรับใครบางคนที่เลี้ยงบนโทรทัศน์สาธารณะของเท็กซัสในช่วงปลายทศวรรษ 90 และต้นยุค 00 อย่างไรก็ตาม เขาเป็นมากกว่าตัวละครท้องถิ่นที่มีสีสันเพียงเล็กน้อย เขาเป็นคนไฮเปอร์คนนี้ที่เราอยากล้อเล่น Linklater อธิบายใน สัมภาษณ์ปี 2561 กับสัตว์เดรัจฉาน แต่เขาไม่ได้รุนแรงนัก เขาแค่มีพลังทั้งหมดนั้น… ฉันแค่คิดว่าเขาเป็นคนตลก
Linklater ไม่ผิด - โจนส์ เคยเป็นและตลก ความตลกขบขันของสมองที่สม่ำเสมอของซุปของเขานั้นซับซ้อนโดยการขึ้นของเขาภายใต้ลัทธิทรัมป์และตามการเสริมอำนาจเพื่อสร้างความเสียหายที่แท้จริงนอกเหนือจากสุญญากาศของทีวีในพื้นที่ออสตินตอนดึก หากไม่มีเวทีระดับชาติ ไร้อิทธิพล ความเกียจคร้านของโจนส์จะหมุนวนเป็นวงกลมไร้สมรรถภาพเหมือนสุนัขที่พยายามจะกัดหางตัวเอง เขาจะถูกทิ้งให้เป็นกุ๊กของชุมชนซึ่งเป็นเรื่องแปลกประหลาดที่มีคนดูตลกกึ่งตลกของ Linklater ในปี 1991 คนเกียจคร้าน . ภาพยนตร์เรื่องนี้ออกฉายในโรงภาพยนตร์เมื่อ 30 ปีที่แล้วในสัปดาห์นี้ โดยเป็นภาพยนตร์ที่ไม่มีโครงเรื่องเดินเตร่ไปทั่วเมืองวิทยาลัยที่ Linklater ได้สร้างพื้นที่ย่ำยีให้กับเขา และตรวจดูชุดของสัตว์ประหลาดที่ทำสิ่งต่าง ๆ ตามเงื่อนไขของตนเอง ในโลกก่อนอินเทอร์เน็ตอันแสนหวานและไร้เดียงสาของต้นยุค 90 Linklater สามารถปลูกฝังความรักที่ไม่ซับซ้อนให้กับพวกแปลกหน้าที่ไม่แยแสเหล่านี้โดยไม่สนใจความต้องการและบรรทัดฐานของสังคมกระแสหลัก ปล่อยให้หมกมุ่นอยู่กับงานอดิเรกแปลก ๆ ของพวกเขาในโลกแห่งความจริงที่เป็นมิตร ทุกคนมีความหรูหราในการเป็นตัวของตัวเองที่ไม่เป็นอันตราย แม้แต่โจรหัวขโมยก็สามารถให้เหตุผล เกี่ยวข้อง และพูดคุยเกี่ยวกับอาชญากรรมของเขาที่กำลังดำเนินอยู่ได้
ในฉากของเขา โจรที่อยากจะเป็นหัวขโมยจะถูกจัดโดยกลุ่มอนาธิปไตยผู้สูงวัย (Louis Mackey, ศาสตราจารย์ด้านปรัชญาแห่งมหาวิทยาลัยเท็กซัสแห่งออสตินแห่ง Linklater's หนึ่งในไม่กี่คนที่มีชื่อเสียงในระดับภูมิภาค) ซึ่งอธิบายว่ามีความเชื่อมโยงกันมากกว่าที่จะแยก ทั้งสอง. เขาจะไม่หยุดชายหนุ่มไม่ให้ทำอะไรเลย หยุดเพียงแค่การประกาศสิทธิที่พระเจ้าประทานให้มากเท่านั้น แต่เขาจัดวางมุมมองโลกทัศน์ที่ทำให้พวกเขาอยู่ในจุดยืนเดียวกันกับการต่อต้านความอัปยศของเศรษฐกิจทุนนิยมที่บ่อนทำลาย ผู้เข้าร่วมที่อ่อนแอที่สุดต่อกันและกัน พวกเขาทั้งสองจะดีกว่าที่จะไม่มีส่วนร่วมหรือถอนตัวด้วยความขยะแขยงเนื่องจากการ์ดกลยุทธ์เฉียงจะแนะนำในภายหลังในขณะที่แยกแยะความแตกต่างอย่างมากจากความไม่แยแส คนเกียจคร้าน ชื่อเรื่องทำให้ชื่อไลฟ์สไตล์ของความทะเยอทะยานที่ลดลงซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ Gen X และชี้แจงพื้นฐานในหลักการมากกว่าความเกียจคร้าน
ไม่ใช่ทุกคนที่เราพบจะใช้กรอบการทำงานนี้ในลักษณะทางการเมืองที่ชัดเจน แทนที่จะใช้เสรีภาพที่มีอยู่ในการแสวงหาสิ่งแปลกประหลาด ที่ร้านหนังสืออิสระ สัจธรรมของเคนเนดีถือเหตุผลในการลอบสังหารเขาวงกต ซึ่งจะได้รับการอธิบายอีกครั้งในปีนั้นในมหากาพย์หมวกเหล็กวิลาดของโอลิเวอร์ สโตน JFK และที่อื่นๆ ผู้คลั่งไคล้ยูเอฟโอเปิดโปงทฤษฎีสมคบคิดของเขาว่าเราทุกคนอาศัยอยู่บนดวงจันทร์โดยไม่รู้ตัวตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 50 ไม่ว่าในกรณีใด งานอดิเรกแหวกแนวของพวกเขาไม่ได้มีเจตนาร้ายไปกว่างานอดิเรกของนักสะสมทีวีโบราณที่ใช้เวลาทั้งวันอยู่ในตู้เสื้อผ้าที่เต็มไปด้วยหน้าจอเพื่อบอกใครก็ตามที่จะฟังเกี่ยวกับพลังจิตของภาพทางโทรทัศน์ การแยกตัวของพวกเขาทำให้พวกเขาไม่มีอันตราย ซึ่งในอเมริกาในปัจจุบัน การเชื่อมต่อที่เกิดจากคอมพิวเตอร์และแวดวงสังคมเสมือนจริงนั้นทำให้พวกเขาโดดเดี่ยว แปลกแยก อ่อนไหวต่อการเกณฑ์ทหารและการจัดการโดยกองกำลังที่ชั่วร้ายกว่า
เราสามารถเห็นต้นกล้าของความหึงหวงในฉากที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้ เมื่อฮิปสเตอร์ช่างพูด (เทเรซา เนอร์โวซา เทย์เลอร์ มือกลองของเครื่องแต่งกายแนวพังก์ Butthole Surfers) พยายามขายแปปสเมียร์จากมาดอนน่าให้คู่สนทนาพูดคุยกัน ถนน. เธอให้การเสนอขายว่าเป็นสินค้าชิ้นสุดท้าย ซึ่งเป็นวิธีให้แฟนๆ ได้ใกล้ชิดกับดาราเพลงป็อปมากกว่าโปสเตอร์ที่มีลายเซ็นธรรมดาๆ แต่ผู้มีโอกาสเป็นลูกค้ากลับสงสัยในความถูกต้องของสินค้า ซึ่งไม่สามารถตรวจสอบได้เหมือนเดิม ความเร่งรีบเล็กน้อยของเธอทำให้ส่วนนี้แตกต่างจากศาล Linklater ที่มีกลิ่นอายของ copacetic โดยสอดคล้องกับความผิดปกติในฐานะหนึ่งในการแลกเปลี่ยนไม่กี่แห่งที่มุ่งเน้นไปที่การค้าที่ทุกคนพยายามหลีกเลี่ยง อย่างไรก็ตามเธอไม่ขอบคุณพวกเขาอย่างก้าวกระโดด คุณไม่สามารถตำหนิฉันได้สำหรับการพยายาม! เธอร้องเจี๊ยก ๆ ก่อนเดินจากไป ทุกคนดูเท่ในส่วนเหล่านี้
รูปถ่าย: Everett Collection
ความเห็นอกเห็นใจของ Linklater ต่อบุคลิกที่หลากหลายผ่านเลนส์กล้องของเขามาจากความเข้าใจและเห็นอกเห็นใจในกระบวนการคิดที่นำพาบุคคลไปสู่ความเชื่อที่ผิดๆ ตัวละครของเขารู้ดีว่ารัฐบาลและสถาบันอื่นๆ ร่วมมือกันปกป้องและเสริมสร้างระบบอำนาจที่มีอยู่ด้วยค่าใช้จ่ายทางการเงิน ร่างกาย และจิตวิญญาณของแต่ละบุคคล หากนักคิดที่ตั้งคำถามสามารถคิดมากขนาดนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพวกเขามีความรู้แบบละเอียดของอนาธิปไตยเกี่ยวกับงานสกปรกที่อเมริกาทำกับประเทศที่เปราะบางในนามของนโยบายต่างประเทศ การถากถางถากถางพวกเขาจะทำให้พวกเขากระโดดข้ามจาก Pizzagate และสิ่งที่ชอบ การให้เหตุผลแบบกว้างๆ เบื้องหลังแม้แต่การคาดเดาที่ดุร้ายที่สุดก็อาจฟังดูดี — ไม่ใช่ประเทศที่น่าเชื่อถือโดยเฉพาะอย่างสหรัฐอเมริกา — เนื่องจากข้อสรุปที่สรุปออกมานั้นยุ่งเหยิง ของอเล็กซ์ โจนส์ ลิงค์เลเตอร์บอกว่า ผมได้คุยกับเขานิดหน่อยในช่วงปีบุช-เชนีย์ เขามักจะวางตำแหน่งตัวเองว่าต่อต้าน ดังนั้นเมื่อคุณต่อต้าน เขาเป็นเพื่อนร่วมเตียงของคุณ ดังที่ Daily Beast ระบุไว้ …เมื่อ [Jones] พูดว่า 'ดูสิ่งที่รัฐบาลทำสิ!' ในยุคบุช Linklater จะคิดว่า 'ใช่แล้ว เขาพูดถูก'
ในเทคนิคการสร้างภาพยนตร์ของเขา Linklater เองยอมรับจริยธรรมของการปฏิเสธสถานะที่เป็นอยู่เพื่อสนับสนุนการสร้างแผนภูมิเส้นทางของตัวเอง แม้ว่าปีต่อๆ มาของเขาจะนำเขาไปสู่การเป็นหุ้นส่วนกับสตูดิโอ แต่เขาหลีกเลี่ยงด้านธุรกิจของสิ่งต่าง ๆ ในคุณสมบัติปีที่สองของเขาด้วยการรวม a จิ๋ว $23,000 microbudget ในการยืมเงินและบัตรเครดิตล่วงหน้า (ผลตอบแทนจากบ็อกซ์ออฟฟิศ 1.2 ล้านเหรียญทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างผลกำไรได้อย่างน่าทึ่งและไม่ใช่หนังดัง) เช่นเดียวกับพวกครัสตีพังก์และกระเป๋าสกปรกของออสตินบนหน้าจอของเขา การรักษาค่าโสหุ้ยที่ต่ำทำให้เขาสามารถอยู่ได้โดยไม่ได้รับสัมปทาน ปล่อยใจไปกับการทดลองที่แปลกใหม่ของเขา นาทีสุดท้ายเริ่มต้นขึ้นอย่างรวดเร็ว โดยเปลี่ยนไปใช้การถ่ายภาพ 8 มม. แบบเร่งความเร็วด้วยเพลงแอฟริกาใต้ของ Horst Wende สโกเกียอัน เร่งเพื่อให้ตรงกับเพลงประกอบ ด้วยคุณสมบัติที่ฉับไวของ Benny Hill ชอร์ต กลุ่มเพื่อนจึงเหินเวหาขึ้นไปบนยอดผาที่มองเห็นแม่น้ำและสนุกสนานกันสักนาทีก่อนจะมีใครคนหนึ่งคว้ากล้องและโยนมันลงไปในน้ำ โดยการละทิ้งทุกอย่าง อันธพาลเหล่านี้ได้รับการตรัสรู้ที่มีพรมแดนติดกับพุทธ เพียงหนึ่งในลัทธิที่ไตร่ตรองในการใช้ความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญานี้ สิ่งสุดท้ายที่จะไปคือตัวหนังเอง
แต่ก่อนที่หน้าจอจะตัดเป็นสีดำ เราถือว่า POV ของกล้องที่ถูกโยนออกไป แทนที่จะเป็นมุมที่ยิงผู้ชายในขณะที่เขาโยนมัน เมื่อดนตรีเข้าสู่ตอนจบที่ยิ่งใหญ่ ภาพก็หมุนวนเป็นกระแสน้ำวนของการเคลื่อนไหวทางจลนศาสตร์นามธรรม ไร้ขอบเขตโดยทุกสิ่งในการตระหนักรู้ถึงอุดมคติในการปลดปล่อยของภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างบริสุทธิ์ที่สุด เมื่อมองจากความได้เปรียบของปี 2021 ช็อตนี้ถูกกำหนดด้วยความชั่วคราวพอๆ กับความรุ่งโรจน์ของการบิน น่าตื่นเต้นแต่ถึงวาระจะไม่คงอยู่ วัฒนธรรมย่อยที่ Linklater สร้างขึ้นราวกับว่าอยู่บนซาฟารีจะมีความสุขในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ค่าเช่าพื้นที่หลังการขายที่เพิ่มขึ้นจะผลักดันให้ชาวเมืองใช้ความถี่นี้ออกจากละแวกใกล้เคียงและในบางกรณีก็ตกอยู่ในเงื้อมมือของอินเทอร์เน็ตที่มืดครึ้มซึ่งกำลังล่าเหยื่อด้วยใจที่เปิดกว้าง ความท้อแท้ คนเกียจคร้าน หยุดชั่วขณะก่อนที่ทุกอย่างจะตกต่ำ และในการทำเช่นนั้น จะทำให้คงอยู่ตลอดไป
ชาร์ลส์ บราเมสโก้ ( น.ส ) เป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์และโทรทัศน์ที่อาศัยอยู่ในบรูคลิน นอกจาก RFCB แล้ว ผลงานของเขายังปรากฏใน New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox และสิ่งพิมพ์กึ่งมีชื่อเสียงอื่น ๆ อีกมากมาย ภาพยนตร์เรื่องโปรดของเขาคือ Boogie Nights